<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)院，之于我來說，曾是談虎色變的地方。別說住院，就連醫(yī)院大門，我都是避之不及。那些年，除了看牙，醫(yī)院，我是無事不登三寶殿；除了生孩子，未曾在醫(yī)院過夜過。甚至單位每年組織的體檢，每次都放棄了。</p><p class="ql-block">然而意外卻比明天早來了一步。三年前一場手術(shù)的失敗，從此與醫(yī)院常來常往。這幾年，幾乎可以說不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上。</p><p class="ql-block">那段沒有任何色彩的日子里，每次收拾好東西，背起行囊出發(fā)時，都不再是旅程的開始；穿行在異鄉(xiāng)的大街小巷時，我的眼里已沒有了風景；坐在候機室、候車室，看到身邊出行或歸來、面露喜色的人們時，總不禁黯然神傷；裝滿行李箱的，已不再是漂亮的旅行裝、精美的化妝品，而是一份份病歷，一張張片子。在一次次的希望與失望中，那個從前的自己，漸漸離我愈來愈遙遠，遠的我自己都看不到自己了。</p><p class="ql-block">我知道，從此以后，很多東西都已不復(fù)存在。從前無法忍受的事情，必須要去接受、去習慣。在一次次的治療過程中，我覺得自己漸漸與醫(yī)院達成了和解，甚至也習慣了住院的日子。再漸漸的，每次離開醫(yī)院時，竟有了一種不舍的感覺。</p><p class="ql-block">對于生病的人來說，常人是難以理解你的心情和病情，即便是親人也是如此；而病人通常是脆弱的，是敏感的、甚至是焦慮的；親人間的無心所為，即使一句不經(jīng)意的話語，對生病的人來說，都會讓你感覺心酸、感覺失落，甚至會感覺到生命的意義，已虛無縹緲。</p><p class="ql-block">而當病友們在一起時，大家卻是同病相憐的。病友間的友誼是一條特殊的情感紐帶，沒有任何利益關(guān)系。在一起時可以傾聽彼此的心聲，可以分享彼此的喜怒哀樂，可以共同度過那些難熬的日子。</p><p class="ql-block">因為我的病友們，住院的那些日子里便有了溫度感，生活里便有了色彩感。如今回想起來，仍有暖洋洋的感覺。</p><p class="ql-block">第一次在北京住院時，同病房的兩個病友都是北京人。我們?nèi)齻€人在一起的時間差不多有一周的時間。那年還是疫情期間，住院時家人是不允許陪護的，誰有事情，三人就會互相關(guān)照；誰剛做完治療時，另外的人就會幫她將飯端到床頭，幫她打好開水；誰晚上不舒服，其他人就會陪伴安慰她。雖說大家的病情不一樣，但生病后的心情和感觸卻是相同的，所以我們?nèi)齻€人在一起特別聊得來。兩個病友聊起天來那種京腔京韻的兒化音，綿綿柔柔的讓我感覺很親切；而病友間的相互關(guān)心，也讓我從痛苦中一點一點解脫出來。住院的那段日子，是我遭遇意外以來最開心的時光。</p><p class="ql-block">兩個病友先我出院，分別時我們互留了微信。時至今日，我們?nèi)栽谖⑿派媳３种?lián)系，在鍵盤上傳遞著平常日子里的想念、逢年過節(jié)時的問候、出門游玩后的分享。</p><p class="ql-block">前一陣子，為治療多年前的疾病，我又去了上海住院。因為是個小手術(shù)，家人又比較忙，我便獨自一人到了上海。這次住的是雙人間。同屋的病友是蘇州人人，老公過來陪床。夫妻兩人從外表看過去，老婆高高大大的，老公卻瘦瘦小小的。后來從聊天中才得知，老婆原先是很瘦的，只有80多斤，而現(xiàn)在，我目測過去，應(yīng)該在120斤左右了。</p><p class="ql-block">其實陪床是蠻辛苦的。醫(yī)院提供給陪床人的，是一張窄窄的椅子，寬不過50公分。白天用來坐著，夜間拉開，則是一張小床。病友的老公在這張勉強能躺的椅子上度過了八個夜晚。幸虧這個老公瘦瘦小小的，如果是人高馬大，恐怕只能躺下半張身子。</p><p class="ql-block">兩夫妻在一起聊天時，吳儂軟語聽上去軟糯清柔，儒雅婉轉(zhuǎn)，低吟淺唱般，令人有種親切，溫存的感覺。</p><p class="ql-block">一天后，我跟他們就熟絡(luò)了起來。茶余飯后我們一起聊天散步，住院的日子就又有了色彩。</p><p class="ql-block">去上海前，跟醫(yī)生溝通時，認為是個很小的手術(shù)，手術(shù)后就可以自行活動了。家人想要陪我一起去時，我堅決拒絕了，感覺沒有必要興師動眾。再說自己這幾年也積累了獨自走南闖北奔赴醫(yī)院的經(jīng)驗，所以出發(fā)時，一個人義無反顧，心情很輕松。</p><p class="ql-block">真到了手術(shù)那天，才知道事情沒有那么簡單，大小也是個全麻手術(shù)。當時醫(yī)院里找不到“一對一”的護工，請到的護工，同時負責照顧幾個病人。我跟同屋一天手術(shù)，她先進了手術(shù)室。等我做完手術(shù)時，已經(jīng)是晚上七點多了。醒了麻醉回到病房時，同屋老公幫著將我挪到了病床上，同屋術(shù)前就用上了止疼泵，狀態(tài)看上去不錯，當時主治醫(yī)生不建議我使用止疼泵，手術(shù)后自己感覺也還好。護工過來幫著收拾了一下衣物啥的就走了。因為是全麻，術(shù)后需要平躺六個小時才能吃喝，當時感覺特別渴，打電話給護工，幾次都沒人接聽。迷迷糊糊中，感覺到有人在用紗布給我潤唇，睜開眼睛，是同屋的老公，瞬間，溫暖撫慰了我的心情。</p><p class="ql-block">一個多小時后，手術(shù)過的部位開始有了疼感。同屋老公喊來醫(yī)生，醫(yī)生說止疼泵需要麻醉科醫(yī)生開出，而麻醉科醫(yī)生此刻還在手術(shù)室里。而我的疼痛在持續(xù)加重，越來越不能忍受。同屋老公見狀，幾次去找來值班護士，后來護士找來了麻醉科醫(yī)生，用上止疼泵后，整個人即刻感覺輕松下來。后來我在想，或許也有心理作用，否則止疼泵是不會那么快起作用的。</p><p class="ql-block">感覺不疼了，人也開始昏昏欲睡。護工仍不見人來。同屋老公說你休息吧，我?guī)湍愣⒅踽樅昧?。那個晚上，男人照顧著兩個病人，幾乎一夜沒有合眼。</p><p class="ql-block">幾天后，我跟同屋一起出院了。分別在即，有幾分難舍難離。這一別，再見不知何日。</p><p class="ql-block">回來后，我們在微信上問問近況、聊聊天氣，相約再見的日子，彼此的友情令人珍惜。</p><p class="ql-block">生命中充斥著無數(shù)次遇見，而有些遇見是一種幸運。幾次住院遇到的病友，是我艱難時刻里一次次的心靈慰籍；是我灰暗日子里的一種種色彩；我萬分珍惜我的病友們，真心祝愿她們未來的日子，每天都是一首動人的歌。</p>