<![CDATA[<menu id="mxqua"><form id="mxqua"></form></menu>]]> | | | | |
清明時(shí)節(jié) <p class="ql-block">舊文重刊。清明時(shí)節(jié)，雨紛紛，淚紛紛，心緒亦紛紛。為了死于非命的母親，還有無(wú)數(shù)和她一樣善良無(wú)辜的人們。</p> 死的恥辱 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 媽媽死了。</p><p class="ql-block"> 我不敢像旁的女孩子那樣：淚水盈盈地想她，或者哭訴。因?yàn)?，她的死，連同她所孕育的生命——我，仿佛都牽牽絆絆地沾著些恥辱，洗刷不凈。于是，我學(xué)會(huì)了低頭。木著臉，任人們當(dāng)面指指戳戳，或厲聲呵責(zé)，或詭秘地小聲嘀咕。找不到一個(gè)可以躲藏的角落。連夜也不是安寧的。那時(shí)，城市里的夜——夜夜狂歡，夜夜憤怒。當(dāng)狂歡與憤怒疲倦地停止之后，就只剩下一輪月。很平常的月，帶著些蒼茫的淡漠，遙遙地望著風(fēng)吹云散的街頭。</p><p class="ql-block"> 爸爸從酒杯中淺淺的液體里去望月，幾乎不出聲地低吟：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋……”</p><p class="ql-block"> 我不懂。</p><p class="ql-block"> 媽媽死在一個(gè)有月亮的夜晚。1966年7月23日。自縊。</p><p class="ql-block"> 仔仔細(xì)細(xì)把媽媽的死、死的恥辱在心頭盤來(lái)磨去，是在上山以后。那山在黃土高原上，飛砂走石蓋住了進(jìn)山的小路。進(jìn)山時(shí)，適逢過(guò)年，小驢車在雪地里吱吱呀呀輾轉(zhuǎn)了整整一天，傍黑時(shí)分才到達(dá)我將要安身的村莊。一個(gè)很小的村莊，十幾孔土窯零零落落地撒在一道面朝南的山坡上。</p><p class="ql-block"> 我解開三角圍巾，手足無(wú)措地望著趕車的漢子幫我卸行李。哥對(duì)圍攏過(guò)來(lái)的人說(shuō)：“這是我妹妹。”想必村民們都已知道我們家的真實(shí)情況。沒有人再問什么，只是招呼我進(jìn)窯暖暖，親親熱熱地喚我“碎女子”（碎，陜北話，表示?。?。大概是因?yàn)槲议L(zhǎng)得瘦弱，眼角眉梢又還透著一份驚魂未定的旅途疲勞。</p><p class="ql-block"> 山里的活，苦重。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：這么個(gè)碎娃娃，給五分工還嫌多。我低下頭，望住自己的腳尖，一聲也不言傳。后來(lái)，進(jìn)山背柴，我跟隊(duì)里的二桿子（二桿子，陜北話，魯莽又有些不著調(diào)）寇文虎打賭，我能背起他那捆柴?？芪幕⒌h飄地笑我：不頂事呀！我蹲下身，背起他那捆柴便走。汗?jié)竦囊r衣緊貼在脊梁上，背繩像要勒進(jìn)兩肩的骨頭里，低著頭，只望住自己的腳尖，朝前走……過(guò)了秤，那捆柴整整一百斤，比我的體重還足足多了十幾斤。鄉(xiāng)親們一迭聲地稱贊：好樣的！我卻回答他們一個(gè)不在乎的微笑。</p><p class="ql-block"> 晚飯也沒吃，吃不下去。哥在他的小土窯里生起了火，我偎在溫暖的灶臺(tái)邊，一口一口地喘著粗氣。隊(duì)里的“老瞎”曾給他媽媽寄過(guò)一張他背石頭箍窯的照片：光著脊梁，弓著腰，背上壓著塊方形青石，粗糙的石面和皮肉之間只隔著一張破羊皮。本想讓他媽媽看到一個(gè)威武自豪的當(dāng)代勞工的形象。他媽媽接到那張照片卻吃了驚嚇，號(hào)啕大哭一場(chǎng)，接二連三地寄來(lái)包裹：油炒面、香腸、奶油糖。在跳躍的火光中，我像賣火柴的小姑娘一樣，很自然地也看到我自己的媽媽，火光一點(diǎn)一點(diǎn)舔著她那無(wú)法洗刷的、死的恥辱。</p><p class="ql-block"> 即使在心里，也不敢讓放開來(lái)去想媽媽。一個(gè)女朋友對(duì)我說(shuō)：有你這樣一個(gè)媽媽，還不如要個(gè)討飯的娘。我低下頭，別過(guò)臉去。我媽媽不是那種很精明、長(zhǎng)相中透著幾兇狠的女人，真的不是。 </p><p class="ql-block"> 媽媽人挺平常，又沒有脾氣。四十幾歲的人了，掃地、擦桌子時(shí)還喜歡輕聲地哼歌。媽媽臨死前沒離開家的時(shí)候，我還聽她哼哼過(guò)歌兒。是《五月的鮮花》。媽媽常哼哼的一首歌：五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血，為了挽救那垂危的民族，他們?cè)B強(qiáng)地奮斗不息。一首地道的革命歌曲。媽媽卻把它哼得有點(diǎn)兒像在訴說(shuō)心中纏綿不盡的情思。外公給媽媽的每封信抬頭都寫著：寶兒。外公沒有兒子，本想送媽媽出洋留學(xué)，可媽媽在念高中時(shí)就能加了“一二·九”運(yùn)動(dòng)。姨和哥瞞了外公，沒有把媽媽的死告訴他。外公知道了，一定會(huì)拄著拐杖跺腳、吼叫：莫名其妙。</p><p class="ql-block"> 我也覺得莫名其妙。但我不敢瘋子似的把這句話喊出來(lái)。山里邊的夜，靜靜的，像一泓清可見底的潭水，風(fēng)吹草動(dòng)，蟲鳴鳥啼，都仿佛是指尖隨意在琴弦上劃過(guò)而灑下的一串音樂。這樣的夜晚，睡不著的時(shí)候便會(huì)想得多一點(diǎn)。從土窯半開的搖頭窗中，望得見藍(lán)黑色的天空，月亮從那塊天空中飄過(guò)去的時(shí)候，帶著一層霜似的白光。我瞇縫起眼睛，不知媽媽死去的那個(gè)夜晚，在霜一般的月光中，她可曾想到過(guò)我？媽媽死后，一個(gè)阿姨在街頭遇見我，避開人，執(zhí)住我的手：你媽媽也太狠心了，就是為了你們孩子也不該……我低下頭，不愿去看阿姨的眼睛?？晌覠o(wú)法將她的話從心里推出去，特別是在上山以后。</p><p class="ql-block"> 莊子里辦起了小學(xué)校。隊(duì)委會(huì)決定叫我當(dāng)老師。我卻不愿意，心里還藏著一份孩子式的要強(qiáng)心：苦重的活我也能干。但隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：苦重苦輕倒在其次，一個(gè)女子娃身子骨垮了，日后咋介個(gè)活呀？想不到粗粗拉拉的山里漢子也會(huì)有婆婆媽媽的心腸。我有點(diǎn)想哭，拼命點(diǎn)頭應(yīng)下。 </p><p class="ql-block"> 校舍就設(shè)在莊子旁邊——只兩間草棚，沒有玻璃，紙糊的窗。冬天，很冷，四面墻壁都灌風(fēng)，像要把人五臟六腑里的熱氣一點(diǎn)點(diǎn)抽空。學(xué)生娃娃們攏著手，縮成一團(tuán)。有個(gè)娃娃一上課就跺腳，跺得讓人心煩。他姓著一個(gè)挺怪的姓：師。我便喚他小獅子。小獅子家住在后溝三隊(duì)。我瞧他有點(diǎn)面生。那張面孔可不怎么討人喜歡，一只眼睛殘廢了，黑眼球永遠(yuǎn)不動(dòng)地斜在一邊，另一只眼睛不是過(guò)分靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)便呆滯地望著你，叫你猜不透他心里在想啥。窗外的積雪已尺把厚，他卻光腳穿著一雙爛草鞋。補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的棉褲也短了幾分，離腳面足有三寸，更顯得人瘦腿長(zhǎng)?？丈泶┮患肱f的棉襖，腰間扎一根草繩。我給他一雙穿舊的棉鞋，他收下了，可第二天上學(xué)，腳上還是那雙爛草鞋。</p> <p class="ql-block">放學(xué)后，我想去他家，他卻一溜煙地跑了。我只好一個(gè)人問了去。</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)失去父親的家庭，三個(gè)兒子和一個(gè)病歪歪的母親。小獅子是老兒子。陜北本來(lái)就窮，而這個(gè)家庭的困頓境況是無(wú)法用語(yǔ)言敘述的。白天土窯里也是黑漆漆的的一片，彌漫著一股潮濕的熱氣。小獅子?jì)寢屪谥讳佒幌耐量簧?，心慌慌地跳，臉上一層潮濕的紅潤(rùn)，她正患著克山心臟病。那鞋是她不讓小獅子穿，她想等到過(guò)年再叫他穿。說(shuō)這話時(shí)，她望著我，一雙眼睛早已是淚水汪汪。</p><p class="ql-block"> “老師，你說(shuō)咱娃娃能念出來(lái)不？”她硬撐著下炕點(diǎn)火，燒水。想給我喝口熱水還得現(xiàn)燒，他們家沒有暖瓶。“老師，不瞞你說(shuō)，要不是為了這幾個(gè)娃，我死也死過(guò)幾回了，要死了要死了還想幫襯他們一把……”</p><p class="ql-block"> 走出小獅子的家，只覺得山野的積雪更白更亮，天寬地闊。我喜歡一個(gè)人在沒有風(fēng)的雪里默默地走上一陣子，再走一陣子，直到手腳都暖和過(guò)來(lái)。很愿意心里什么也不想，可是不行。</p><p class="ql-block"> 媽媽留給我最后一個(gè)印象幾乎是一個(gè)感覺不到的撫摸。那天早晨媽媽要上班，讓我把她穿慣了的布鞋拿來(lái)，我將布鞋遞過(guò)去的時(shí)候，她的手在我的短發(fā)上輕輕地?fù)崦艘幌隆Ｄ菚r(shí)，不知道這一走就不許她再回家，不知道她的撫摸意味深長(zhǎng)。除此，媽媽還給我留下幾冊(cè)極簡(jiǎn)易的英文課外讀物。媽媽走了，我沒有翻開過(guò)那些書。</p><p class="ql-block"> 山野里的積雪很像帶霜的月光。帶霜的月光中，媽媽究竟怎么想？小路罩在山的陰影中，一輛綠色的自行車十分吃力地顛簸著，車鈴一陣陣地響?？鞓返氖拐摺]遞員來(lái)了。</p><p class="ql-block"> “老瞎”他們聽到鈴聲，會(huì)很快地蜂擁而上，搶信搶報(bào)紙，還有包裹單。我總是孤零零地背轉(zhuǎn)身，低下頭，久久、久久地注視著山腳下：冰河、不剩一片枯葉的白樺樹，云一般悠悠來(lái)云的羊群。很少有我的信。而我又不愿意看報(bào)紙。因?yàn)?，我?duì)媽媽說(shuō)過(guò)和報(bào)紙上一樣的話。</p><p class="ql-block">那些話！</p><p class="ql-block"> 媽媽說(shuō)：你過(guò)來(lái)。聲音是鄭重的。我心里卻有些遲疑。在光線并不明朗的樓道里，我看到她的名字被墨潑在墻壁上。媽媽知道這件事的，她再不讓我去她那兒吃午飯，雖然學(xué)校離她那兒很近，雖然學(xué)校的伙食糟透了。媽媽在我的衣袋里塞上一些零用錢?！叭绻?，虛擬的疑問句。我明白，不是如果，而是就是。想也沒想就回答了媽媽。學(xué)校里的老師是這樣說(shuō)的，報(bào)紙上是這樣說(shuō)的，整個(gè)社會(huì)都這樣說(shuō)。我——也說(shuō)了。我伸手撩開搭在額前的一綹亂發(fā)，像是想撩開心中隱藏很深、躲躲閃閃的幾分私心，自認(rèn)為自己的回答多少帶著點(diǎn)英雄式的崇高犧牲。</p><p class="ql-block"> 記不住媽媽當(dāng)時(shí)的神情了?；蛟S，當(dāng)時(shí)我根本沒去看她，為了許許多多我現(xiàn)在已無(wú)法說(shuō)清的理由。所以，在每一個(gè)月光如霜的夜晚里，我卻看不不清晰媽媽的眼神。留在我心里的，只有小獅子?jì)寢屇且浑p淚水汪汪的眼睛。媽媽死后的情形，我不得而知。在太陽(yáng)落下去的黃昏里，窗外的樹影撒在工棚中潮濕的泥地上，我默默地不愿意說(shuō)話。爸爸勸告過(guò)我：不要總是想著你媽媽死時(shí)的情形。那時(shí)，我對(duì)自己英雄式的崇高犧牲、對(duì)媽媽的感情已有很大的化。爸爸希望媽媽留在我心中的是原來(lái)生活中的那個(gè)她，認(rèn)認(rèn)真真的一個(gè)人。媽媽常說(shuō)：要做一件事，就要做好它。她自個(gè)兒連剝個(gè)毛豆也是聚精會(huì)神。聽說(shuō)，她死后是用板車?yán)交鹪釄?chǎng)去的，草草了事。</p><p class="ql-block"> 幾年后，重返媽媽故去的城，在昔日傍著媽媽走熟的梧桐樹下，一位叔叔喊住了我：知道嗎，你媽媽去世時(shí)給你們留下過(guò)一封遺書。這個(gè)秘密一定折磨過(guò)他。第一次沒有低下頭，抬起眼睛，認(rèn)認(rèn)真真地看他。從那雙眼睛里沒有看到虛假。于是，奔波、尋找；徒勞，失望。得到的勸告幾乎都帶著點(diǎn)兒不耐煩：人已經(jīng)死了，事情已經(jīng)過(guò)去……旁人的痛苦畢竟是旁人的痛苦，有時(shí)，我也這么想。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，又何必去尋找那一封已被塵封、踐踏的遺書。在山上，在漫長(zhǎng)的夜晚，不是一次一次反反復(fù)復(fù)在心里念熟了它。小獅子的媽媽說(shuō)：要死了要死了還想幫襯他們一把。一個(gè)做母親的但凡還能給子女一點(diǎn)庇蔭，都不會(huì)想到黃泉和閻王。我媽媽死了。臨死前沒忘記摘下腕上的手表，是想給我們留下僅有的物質(zhì)幫助，還是想再給我們一份最后的溫暖？一個(gè)做母親的也只能這樣做了。不要我們?cè)倏吹饺怂荒苋萑痰那?。也許，對(duì)死去的人是會(huì)寬容些，活著的人便也可自在些。媽媽，你這樣想？可那時(shí)的世界卻沒有你這樣一份柔弱的心腸。連死也不放過(guò)，還要給死的方式也涂抹上恥辱……</p><p class="ql-block"> 如果，劃上一根火柴就可以燒掉過(guò)去的恥辱，我愿意看著火光一點(diǎn)一點(diǎn)舔去那洗刷不盡的恥辱。媽媽，這恥辱不屬于你，也不屬于我。死也并非死者的不幸。</p><p class="ql-block"> 今宵沒有如霜的月光。孤燈旁，我寫下這些年一路走過(guò)來(lái)的瑣瑣碎碎的感受與尋找，為媽媽，為那一份死的恥辱。</p><p class="ql-block">（刊于《清明》1988年第4期 我母親生前是安徽人民出版社總編輯，那時(shí)，安徽也只有一家出版社）</p>