<p class="ql-block"> 房子是安身立命之所，是人們努力和奮斗的目標(biāo)之一?！鞍驳脧V廈千萬間”更是多少志士仁人的美好愿景和理想所望。</p><p class="ql-block"> 在我經(jīng)歷過的七十多年的日子里，在住房方面曾有過十幾次的閃轉(zhuǎn)騰挪。住過草屋和別墅，也住過鄉(xiāng)村和城市，有過寄人籬下的日子也有過獨居自在的生活，回想起這其中的酸甜苦辣，往大了說，讓人生充滿期待。往小了說，增長了不少見識，真有幾件挺有意思的事。</p> <p class="ql-block"> 一、北大荒的草房子</p><p class="ql-block"> 要說住房，當(dāng)然要從經(jīng)濟(jì)獨立的時候開始算起，那就又要從北大荒開始說起了。</p><p class="ql-block"> 1968年初夏，我來到剛剛改制組建的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)四師四十一團(tuán)四連，成為一名知青。</p><p class="ql-block"> 到達(dá)連隊后，我們的簡單行李被安排到各自的男女生宿舍。當(dāng)時，下了火車上汽車，下了汽車上牛車，一路風(fēng)塵樸樸，迷迷瞪瞪的，跟著帶路的副連長深一腳淺一腳地往宿舍走時，似乎是進(jìn)到了一個淺淺的門洞，半米開外的左右兩手各開著一扇門，我們進(jìn)了左手的門，但腦袋還沒從右邊轉(zhuǎn)過來時，感覺“咕咚”一下子，雙腳就邁入了一個坑，仔細(xì)一看，不知道為什么，這個房間的地基與門坎相差半尺多，好像房間建在一個坑里。</p><p class="ql-block"> 迎著房門口的是一鋪大炕，我們同去的三個女同學(xué)的行李就放在了窗下的位置上，應(yīng)該是別人特意讓給我們的吧。因為我看到另外三個不算太年輕的女生靠在一起，有些好奇的看著我們，估計是這個房間的舍友。</p><p class="ql-block"> 這三位舍友特別熱情，很快就幫我們安排好了各種用品的擺放，邊收拾邊向我們介紹說，她們?nèi)齻€人中，一個是65年的哈爾濱知青，一個是66年的山東支邊青年，還有一個是農(nóng)場職工子女。</p><p class="ql-block"> 她們早就聽說大批的城市青年要來兵團(tuán)，連隊已經(jīng)在原有的基礎(chǔ)上開始加蓋青年職工宿舍了。目前先把原有的職工宿舍全部改成上下鋪，以應(yīng)對當(dāng)前的壓力。還說我們這個房間很快也要改成12人的房間，連里告訴大家要準(zhǔn)備過緊日子，兩三個人一個宿舍的滋潤日子是沒有了。</p><p class="ql-block"> 就這樣，這個每天進(jìn)出像跳坑一樣的房子，成為我人生中的第一個公有住房。</p><p class="ql-block"> 我和其他兩位女同學(xué)在學(xué)校是一個班的，又一起分到了四連，并且成為室友，所以關(guān)系就非常親近。我們?nèi)齻€人工作很努力，到連隊不久，就被分配到不同的工作崗位，我當(dāng)了小學(xué)老師，另外兩人一個當(dāng)了代銷員（連隊小賣部），一個成為拖拉機(jī)駕駛員。</p><p class="ql-block"> 我們那個“跳坑”的宿舍，6個人住在一起時很舒服，加上那三位姐妹的照顧，每天進(jìn)出宿舍心里有點兒家的感覺。但是，好景不長，隨著更多知青的陸續(xù)到來，這個宿舍果然變成了12個人的房間。屋內(nèi)變得擁擠不堪，進(jìn)屋就要脫鞋上炕，然后只能靠在卷起的被子上吃飯，寫信，做針線。尤其是上海、寧波等南方知青到來后，讓宿舍變成了“水簾洞”。她們特別勤快，極其善于洗滌。每天下班后宿舍就變成了澡堂子，原本就像“坑”一樣的房子，地面上總是濕漉漉的，一不小心真能踩到小水坑里。最令人窒息的是，宿舍里永遠(yuǎn)掛滿嘀哩當(dāng)浪的各式內(nèi)衣和衣褲，如果晚上去廁所，必須要在衣服中間鉆來鉆去，誰要是不小心把衣服碰下來，弄出很大的聲響不說，黑古隆咚的都不知道怎么掛回去。</p><p class="ql-block"> 由于我們?nèi)齻€人都有相對獨立的工作崗位，而且工作環(huán)境、作息時間比較復(fù)雜，慢慢的就對住宿條件有了“非分之想”。恰好“代銷員”在一次與買東西的老職工家屬聊天中，聽說連隊路口有一處草房騰岀來了，暫時還沒人住。于是我們?nèi)齻€人經(jīng)過偵查，做通了連里的工作，悄悄的開始收拾起這間草房。</p><p class="ql-block"> 那時，我們的住房需求特別簡單，有個炕就行，只要人少就行，所以對草房一見傾心。我從學(xué)校要了一卷舊報紙，“代銷員”從團(tuán)部買了一把條帚和簸箕，“駕駛員”到連隊倉庫領(lǐng)了一條炕席，又從食堂弄了一盆槳糊。三個人利用早晚時間，用報紙把屋子里黑漆漆的土墻從地面糊到了房頂，弄得一天到晚總是聽到“嘎嘎巴巴的”的響聲，太多的槳糊與報紙較勁呢。</p><p class="ql-block"> 我們把磚頭摞成幾個垛子搭上木板，然后把各自的臉盆、牙具、飯盒往上一擺，馬上就有了知青宿舍的感覺。當(dāng)我們從宿舍搬出被褥、枕頭和生活用品時，大家都羨慕的不得了，似乎我們過上了共產(chǎn)主義的好日子。</p><p class="ql-block"> 但溫馨自在的好日子沒過多久，就開始顯露出了許多麻煩，尤其是冬天的取暖和挑水成為老大難。</p><p class="ql-block"> 宿舍的冬季取暖是輪流值班制，值日生把火炕、火墻、火爐子一燒，加上人多熱氣高，一般都可以保證大家在大風(fēng)大雪的日子里睡個安穩(wěn)覺。但我們?nèi)齻€人只有一個火炕和火爐，在“大煙泡”的風(fēng)雪天，你把炕褥子都燒糊了也能把睡覺的人凍的瑟瑟發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 宿舍的用水也同樣是值班制，而且連隊有專人為宿舍燒水，即使打冷水的那個井臺也搭上了棚子，燒水的人會經(jīng)常清理井邊，大家來打水時，最多搖個轆轆把，一擔(dān)擔(dān)的水就挑走了。我們?nèi)齻€人的獨立住房沒人管呀，離集體宿舍區(qū)又遠(yuǎn)，享受不到燒水工的照顧，冬天敢去家屬區(qū)井臺挑水的，如果沒有幾年家屬區(qū)的生活歷練，那真是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰呀！</p><p class="ql-block"> 還發(fā)生了一件最令人后怕的事。</p><p class="ql-block"> 我們住進(jìn)草房子的第一個冬天，下了一場多年不見的大雪，那天恰好是周日，我們?nèi)丝吹竭@么大的雪就極其興奮，穿上新發(fā)的棉軍裝就上團(tuán)部照相去了。結(jié)果，將近一米深的大雪把新棉褲筒和棉靰鞡灌了個實實在在，平時不到一小時的路，我們生生的走了三個鐘頭?；氐讲莘孔雍缶屠鄣暮艉舸笏?，半夜刮起了“大煙泡”我們渾然不覺，一點兒都不知道。</p><p class="ql-block"> 第二天早上，搬出這個房子的老蔡頭聽說過三個女知青搬進(jìn)來的事。他深知這個房子的地勢低洼，容易存水窩雪，看到這漫無邊際的大煙泡，就擔(dān)心我們會被埋在里面。過來一看，果然房門不見了蹤跡，就趕緊找連長派人來挖，在他的指引下，農(nóng)工排幾個小伙子挖開積雪才找到房門，我們?nèi)藚s還在蒙頭大睡。</p><p class="ql-block"> 最終，傳說中的知青宿舍蓋好了，我們趕緊搬回去，住上了三十個人一屋的大宿舍，重新過上了“集體主義”的好日子，再也不敢有“非分之想”了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 二、北京的“筒子樓”</p><p class="ql-block"> 斗轉(zhuǎn)星移，知青們十年之后返回了大城市。我也拖家?guī)薜幕氐搅吮本?，父母們高興之余，更多的是憂愁，原本在一個床上打滾的孩子們都成家立業(yè)了，一個床可裝不下幾個小家。</p><p class="ql-block"> 我們家還是早先那兩間小平房，但哥哥結(jié)婚了住一間，弟弟與爸媽住一間，我?guī)е⒆油蝗换貋恚荒茏≡诖钤陂T前的小廚房里。</p><p class="ql-block"> 好在孩子爺爺多次找單位，給我們借了一間6平米的筒子樓，返京半年后，終于有了可以容下一張床的落腳之地。但由此生出了一些意想不到的插曲，讓我哭笑不得，無法理解。</p><p class="ql-block"> 住在筒子樓里的5戶職工可??是普通居民，他們是國營大企業(yè)的骨干力量，是來自五湖四海的老大學(xué)生、三線人員。其中不乏八級工、技術(shù)員、會計師。我聽說這些人的身份后都不敢與他們正眼相看，一個連中學(xué)都沒有正式畢業(yè)的知青，可不敢在他們面前做無知少女，老實待著吧！</p><p class="ql-block"> 奇怪的事就出在素有精工巧將之稱，來自上海的“八級工”家。他家與我家共用一個廚房，“八級工”很謙和，女兒很善良，但母親與兒子卻從不與我們說話。</p><p class="ql-block"> 我每天早出晚歸，在離家十幾公里外的單位上班，對筒子樓發(fā)生的事情從不關(guān)心。但有一天，山東人的“技術(shù)員”悄悄告訴我，你家的蜂窩煤要鎖上，否則“八級工”家每天捅開你家的爐子炒菜，還要灌開水。</p><p class="ql-block"> 我是極不關(guān)心這種小事的人，謝謝人家提醒后也沒有留意。但有一天下班后，本來早應(yīng)吃完晚飯的“八級工”老婆和兒子都站在廚房里，手里還拿著我家的菜刀在等我。我一問，原來她讓兒子用我家菜刀剁排骨，由于用力過猛，把我家菜刀剁成了“鋸齒”。</p><p class="ql-block"> 娘兒倆局促不安的看著我，眼神里滿是愧疚和不安，我和丈夫呵呵一笑：這不叫事兒！</p><p class="ql-block"> 后來，我們在工作單位分到了住房，搬出了筒子樓。搬家時，樓道里的五家鄰居送出我們老遠(yuǎn)，“八級工”家送的最遠(yuǎn)。因為我們家的蜂窩煤始終沒上鎖，新買的菜刀也一直放在原來的位置上。</p> <p class="ql-block"> 三、遠(yuǎn)渡重洋住進(jìn)“二手房”</p><p class="ql-block"> 退休了，平靜的生活顯示出了愜意與自在。很多老年人都是經(jīng)歷過各種生活考驗的人，大家越來越清楚的認(rèn)識到，寧靜、健康的生活才是生命的常態(tài)。近幾年，隨著“銀發(fā)時代”的到來，大家紛紛在全國各地，甚至世界各地努力尋找力所能及的“世外桃源”，試圖過上想往的美好生活。</p><p class="ql-block"> 兒子在古國買了一套“二手房”，極力慫恿我們?nèi)ミ^過遠(yuǎn)渡重洋的日子，考驗我們已經(jīng)開始老化的頭腦還有沒有應(yīng)變能力。</p><p class="ql-block"> 兒子說：你們17歲時，可以去四千公里外與別國接壤的大東北“屯墾戍邊”；70多歲了就不可以去上萬公里外的老牌資本主義社會看看風(fēng)土人情嗎？</p><p class="ql-block"> 我說：也是，17歲時住過別人騰出來的草房子，70歲了再去住住帶有外國風(fēng)情和時代痕跡的“二手房”，總不會再出現(xiàn)“大雪封門”的事兒吧？</p><p class="ql-block"> 說走就走。什么語言障礙呀，什么飲食習(xí)慣呀，統(tǒng)統(tǒng)到時候再說，生命中的最后一博也許會有點感動或驚奇。</p><p class="ql-block"> 古國的首都，白房藍(lán)天綠海，空氣清新自然。居住區(qū)大部分是四、五層的樓房。停車場占據(jù)了底層，地基的水泥柱子恰當(dāng)?shù)姆蛛x出來各自的車位，稱為“零層”。臨街四通八達(dá)的小馬路窄窄的，但沒有聽到過氣急敗壞的汽車?yán)群桶l(fā)動機(jī)的轟鳴聲，到處都是靜靜的。迫使習(xí)慣大聲講話的人自然降低了聲調(diào)。</p><p class="ql-block"> 我們的房子在三層的東南角，是我喜歡的方位。客廳、歺廳、兩衛(wèi)、兩臥，各個房間都有到頂?shù)臋还瘢總€房間碩大的落地窗都安裝了玻璃門和百葉門。據(jù)說一是安全，每晚睡覺前，各家都會關(guān)上百葉門。二是靜謐，百葉門的隔音效果非常好，率性一點兒的人家索性免去安裝窗簾的麻煩。</p><p class="ql-block"> 最令人感動的是窗外的大陽臺，這似乎是城市的標(biāo)配，家家戶戶都在寬敞舒適的陽臺上晾衣、喝茶、曬太陽。悄悄地觀察了一下鄰居家，兒童的滑梯立在墻邊，滾動的的足球在腳邊盤饒，貓咪竄上跳下的四處巡視，只有愛犬和主人們在茶桌和躺椅上靜靜的睡午覺。我這老胳膊老腿的，為了打掃陽臺竟然歇了三氣，不是因為太臟而是因為太大。</p><p class="ql-block"> 剛來時，坐了幾天的冷板凳。因為這個城市干什么都要預(yù)約，買東西可以送貨，但著急不行，否則你自己弄回家。我們買的電器，5天后送貨；在喜愛的宜家，買了一堆家居用品，也要等一個星期才可以用上；最煩的是，申請安裝網(wǎng)絡(luò)寬帶，竟然也是一個星期。弄得每天不離身的手機(jī)只能當(dāng)個鐘表使用。也好，這里早上起床時，國內(nèi)剛好吃午飯；這里還照耀著大太陽時，國內(nèi)人們已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。時時核對一下還不習(xí)慣的時間變化，免得打擾了別人的生活。幸好，從國內(nèi)帶來了喜歡的書；幸好，在食材尚不順手時，每天出門去尋找一下具有古國特色餐館。否則，只能蒙頭大睡了。</p><p class="ql-block"> 早就聽說很多國家悠長假期的故事，但用國內(nèi)的腦袋，無論如何想不明白。不是經(jīng)濟(jì)不景氣嗎？不是疫情后經(jīng)濟(jì)衰退嗎？怎么不趕緊的“大干快上”啊？這么多的活兒，只要干了就有錢??？為什么這么拖拖拉拉的呢？仔細(xì)觀察才知道，人家不是拖拖拉拉，是規(guī)規(guī)距距的遵從“勞逸結(jié)合”，該上班時緊緊張張，該休息時“雷打不動”。</p><p class="ql-block"> 這里，周六周日基本都休息，就連關(guān)系民生的大部分超市都關(guān)門歇著。即使平時，也從不加班加點。剛來時，家里急需一件工具。商店就在幾十米開外，但是，早上8點去看看，不營業(yè)；上午10點去瞧瞧，仍打詳；下午三點應(yīng)該上班了吧？又關(guān)門了！認(rèn)真看看營業(yè)牌子，只有上午11點至下午2點是上班時間。</p><p class="ql-block"> 如果想去熱門的餐廳吃點特色美食，一定要查清楚營業(yè)時間，否則就會興沖沖的跑過去，然后垂頭喪氣的餓著肚子走回來。因為人家下午4點以后才開門。</p><p class="ql-block"> 這些事如果是在國內(nèi)，人們肯定會嘲諷著說：還想不想干了？但在這里，則是自然而然的事。</p><p class="ql-block"> 后來，我自已琢磨，這里有千百年的滄桑歷史，有著壯闊的民族史詩，民主文明的發(fā)展趨勢已經(jīng)形成，各種事物的形成，一定是千錘百煉的結(jié)果，我們踏入這個社會，只能慢慢的去體會人們對生活追求的認(rèn)知和習(xí)慣，肯定有它深刻的內(nèi)涵和自然的道理。</p><p class="ql-block"> 剛來不久，很多事情肯定會一葉瞕目，但隱約中已經(jīng)可以感受到它沉著穩(wěn)重的步伐。你看路邊的垃圾桶，竟然是搬不走挪不動的鑄鐵材料，看樣子得有上百年的歷史了。但沒有人去改換成色彩鮮艷，時尚大方的現(xiàn)代材料代替它，在喧鬧的大街或安靜的街巷中，它們笨拙但認(rèn)真的履行著責(zé)任，慵懶但呆萌的等待著人們的信任。</p><p class="ql-block"> 如果寧靜是心靈的溫暖，如果簡單是快樂的源泉，那就讓我在這里住著試試看……。</p>