<p class="ql-block"> 每到清明前夕，哥哥姐姐總會打來電話，商量回家祭掃的事情，今年也不例外，分散異地的堂兄妹們也在群里呦喝起來。對清明掃墓和踏青郊游這個傳統(tǒng)的節(jié)日，大家年年都很期待，特別是長輩們一個個接連去世之后，我們已經(jīng)把它當(dāng)作一件重大的事情！今年罕見有個雙春閏二月，都說閏二月不上墳，我們還是義無反顧地決定回去。</p><p class="ql-block"> 清明前十日的早晨，大家各自準備了紙錢和貢品，分頭從各地出發(fā)，驅(qū)車趕往老家，從縣城出發(fā)的這撥隊伍最為龐大，一行大概數(shù)十人，大家一路說說笑笑，氣氛好不輕松。之所以選擇前十日這個特殊的日子，是因為三伯父年前剛剛?cè)ナ?，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，新墳必須在清明前十日或前七日提前祭掃。通常情況下，我們會選擇清明這一天，一來便于家人聚集，二來時令正值仲春和暮春之交，桃杏芳菲，柳絲吐綠，正是踏春郊游禮祭春天的好時節(jié)。</p><p class="ql-block"> 今年回去得早，回去的那天，農(nóng)歷尚在閏二月的初五日，不知能否趕上花期？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 車出縣城，沿著茹河南岸的山根疾行，很快駛?cè)胍粭l盤旋而上的公路，這條路已經(jīng)有些年月，父親走過，我們走過，孩子也走過，轉(zhuǎn)過第一道彎子，大家便不約而同向車窗眺望，只見公路兩旁的溝沿和坡洼上，幾棵高大的老杏樹又像往年一樣迎著晨曦縱情怒放，綻放在枝頭的一簇簇雪白的杏花，把黑褐嶙峋的椏枝襯托得遒勁而富有意趣，樹下輕輕落著一層潔白的花瓣。嚴冬剛過，荒山土嶺，忽然迎面撲來這么一抹燦爛的春色，眼前不覺一亮。</p><p class="ql-block"> 這幾棵杏樹確實稱得上是老樹，孩提的時候，它就斜長在路邊，春天開花，夏天結(jié)果，秋天綠樹成蔭，是這條山路上不可多得的風(fēng)景，誰曾想我們已經(jīng)年過半百，它還在原地斜側(cè)著身子靜靜地佇立，在春風(fēng)里活得如此明艷而恣肆！</p><p class="ql-block"> 川里的杏花泛白，老家大塬上的杏花剛好開得正酣，總算沒有錯過今年的花期。</p> <p class="ql-block"> 車子沿著山嶺盤旋而上，路邊的景色近在眼前，從溝邊旁逸斜出的杏樹，緊臨車窗，粉嘟嘟，紅艷艷，絢爛奪目，像陽光下盛開的火團，用盡生命詮釋著春天的含義。已經(jīng)撂荒的這座山嶺，因過度開墾顯得雜亂無章，有坍塌的窯洞和廢棄的院墻，有荒蕪的梯田，有長滿衰草榆槐的斜坡，這里一個坎，那兒一道梁，到處坑坑洼洼茅封草長，但是只要能立腳的地方，每隔幾步就有一棵盛開的杏樹。是啊，杏樹耐旱耐寒，最適合不過黃土高原疏松瘠薄的土壤了！</p><p class="ql-block"> 嶺上爛漫的杏花令人心花怒放目不暇接，我已經(jīng)好多年沒有這樣細細地觀賞和品味杏樹杏花了！臨窗而望，這些杏樹姿態(tài)各異：那些有些年月的老樹，或冠大枝散，一枝獨秀，或碗口粗細，三五成林，或東倒西歪，朝著向陽的地方斜斜地探出身子；梯田里正值青壯的杏樹，樹干端正，大小勻稱，燦爛的杏花連成一片，樹上像飄浮著一層粉色的云彩；夾在榆槐之中怯怯的幼樹，娉婷裊娜，像人群中遇見的那個少女。滿坡的杏花競相綻放，爭奇斗艷，顏色也不盡相同：剛剛綻放的杏花，白非真白、紅不若紅，含露團香，像一團團粉色的霞光；早已綻放的杏花，隨著粉色與淺紅慢慢褪去，漸漸變成了白色，皓若冬雪，讓人浮想聯(lián)翩……這一樹樹熱情綻放的杏花，打破了山嶺的荒涼和沉寂，給蒼黃的黃土高原平添了一份色彩和神韻。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)過幾個彎道，車子漸漸行至山腰，山嶺兩側(cè)縱深的溝壑和緩緩的山坡盡收眼底。溝里斷崖危聳，看不見路，溝底枯黃的灌草亂樹夾雜著盛開的杏樹，山谷顯得幽深而神秘。山坡上昔日的層層梯田，已看不見綠油油的麥田，幾年工夫，冒出了許多杏樹和低矮的松柏，漫山遍野，盛開的杏樹就像團團綴落山間的云彩，又像大山撐開的一把把粉紅的巨傘，朦朦朧朧，如煙似霞，把黃土高原荒涼蕭瑟的底色，映襯得生機勃勃，遠看就像一幅幅山水畫。山上的雜草也開始潤色，黃土高坡看起來不再是干枯的土黃色，已經(jīng)微微朗潤，就等一場春雨，給它染上幽幽的綠意。</p><p class="ql-block"> 回望茹河對岸，一座座渾黃的山頭連綿起伏，山頭上流水沖刷的痕跡像一條條匍匐的蒼龍，這綿延不斷的群山，沿著川道和黃土塬面逶迤而去，看起來莽莽蒼蒼，塬畔上隱隱約約頂著一些粉色，我知道，那就是杏樹，有杏樹的地方，就是黃土人的故鄉(xiāng)！山腳下寬闊的茹河川道里，零星點綴著一片片綠色，那是綠油油的麥田，鑲嵌在兩岸的大山腳下，像是一塊塊綠色的寶石。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 山回路轉(zhuǎn)，很快就爬上了山巔，車子沿著山巔一條并不寬闊的山梁而行，這座山梁三面環(huán)谷，溝壑縱橫，梁的前端連接著一條東西走向的長條狀塬面。極目遠眺，遠處的溝谷和丘陵上，隱隱籠罩著一層淡淡的霧靄，座座山梁，梯田層層，依山傍溝經(jīng)山不絕，令人心潮起伏。</p><p class="ql-block"> 河谷川道、千溝萬壑，就這樣把我們的黃土塬面切割地支離破碎！</p><p class="ql-block"> 穿塬下山，我們繼續(xù)南行，接著又翻過一道川，爬上一座山，來到另一座黃土塬上，在這座恢弘開闊的塬面上，我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞過一條縱深的山溝，終于來到“五指塬”“拇指”所在的位置上，故鄉(xiāng)就坐落在這座大塬的塬畔上，門前一條窄窄的青溝。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 車子在故鄉(xiāng)的大塬上疾駛，綠油油的麥田和杏樹環(huán)繞的村莊屋舍，從眼前嘩嘩閃過，視野頓時開闊起來。剛剛返青的麥苗，毛絨絨綠茵茵，格外養(yǎng)眼，和一行行一壟壟一畦畦銀白色的地膜覆蓋交相輝映，大塬顯得開闊而平坦。時令的確有點早，塬上的杏花大多還在含苞待放，遠望望去，淡淡的紅暈綴滿枝椏，要是往年，別說杏花，油菜也開始零零星星地綻放，一朵朵花骨朵就像落在綠色莖葉上的黃蝴蝶。</p><p class="ql-block"> 其實，故鄉(xiāng)所在的這條塬面也呈不規(guī)則的長條狀分布，東西綿延上百里，夾在南北兩條縱深的溝谷之間，最寬處多達一二十里，一條東西走向的村級公路從大塬正中縱穿而去，至窄處道路沿著由南展進的一條溝壑緩緩拐彎，這條溝壑活似伸到塬腰處的一只手臂，妄想把大塬攔腰截斷。</p><p class="ql-block"> 雖說這座大塬算不上黃土高原最大的一塊塬面，但是黃天厚土，氣勢恢宏，每次踏上這座塬面，心情總會隨著視野豁然開朗，內(nèi)心也會油然生起踏上故土那種別樣的情愫。這里，不止有春天平展展的麥田和浪漫的杏花油菜，還有夏天滾滾的麥浪，齊人高的玉米，在秋天里就像一堵堵綠色的長墻，堵得原野密不透風(fēng)，冬天來臨，紅彤彤的太陽總是一曝千里，毫不吝嗇地把暈乎乎的黃光鋪在沉寂寂的黃土地上，即使隔著車窗也能感受到大地騰騰升起的暖意！在這條鄉(xiāng)間公路上，我來來回回不知走了多少遍！三十里車程，即使閉上眼，沿途的每一個村莊、每一條鄉(xiāng)間小路，甚至道旁的每一個杏樹槐柳，我都能記得清清楚楚！</p><p class="ql-block"> 漸近故鄉(xiāng)時，心情莫名激動，是啊，隨著年歲漸大，父母相繼離世，回家的次數(shù)屈指可數(shù)，如果不是這個清明節(jié)，誰知道還有沒有機會回來！每年借著清明看看漫山遍野的杏花，看看父母居住了一生的老宅，再到父母和先祖的墳前燒一點紙錢，幾乎成了我一年中最大的期盼和心愿。</p> <p class="ql-block"> 臨近村口，我們把車停靠在公路邊上，路北的這一片沃土，就是我們的高祖、曾祖、祖父以及父母叔伯長眠的地方，現(xiàn)在變成了一望無際的果園。自從父母去世以后，多年來我們已經(jīng)養(yǎng)成一個習(xí)慣，每逢重大祭日，都要下車先在這里駐足憑吊，我總是固執(zhí)地認為，父母一直就在他們長眠的地方，就在這片陽光滿滿、他們曾經(jīng)辛勤耕耘過的黃土地上躑躅徘徊，只要看見我們就會笑意盈盈地走來，然后跟著我們一同回家。站在田間地頭，望著不遠處一座座長滿荒草的墳塋，心里一陣陣落寞惆悵。</p><p class="ql-block"> 拐進村口的水泥小路，左手就是兒時時常戲耍的那條荒溝，溝尖的雜樹已經(jīng)蔚然成林，但光枝禿桿，一派嚴冬的肅殺景象，只有林中一株株綴滿紅暈的杏樹告訴我們，春天已經(jīng)來了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 老宅就在距離溝邊不到百十來米的地方，走進屋后的大場，亂蓬蓬的枯草沒過了腳踝，踩上去窸窣作響，猛抬頭，卻見場畔一棵棵蒼勁的杏樹上坐滿了簇簇暗紅的花蕾，顆顆飽滿，像極了紅豆，調(diào)皮可愛，如此近距離地審視這盎然勃發(fā)的生命，忽然感受到了生命的美好。</p><p class="ql-block"> 門口的松樹依舊挺拔，打開銹跡斑斑的大門，院子里空蕩蕩靜悄悄的，院中間昔日種菜種樹的土臺上長滿了齊人高的蒿草，哥哥一一打開緊鎖的屋門，推開一扇扇窗戶，屋子里除了陳舊的家什，顯得空空蕩蕩，我們挨屋走過，只覺寒氣侵骨，心里也跟著空落落的。姐姐在門口默默地放上貢品，灑了一點酒水清茶，在客廳的方桌上也擺上一些，插上三柱長香。不知父母的在天之靈是否能夠跟著我們回來，是否還能走進他們曾經(jīng)生活過的老宅，更不知道他們是否還能感知兒女對他們的殷殷思念？哥哥跪在地上開始印紙錢，他雙膝跪地，把一張百元大鈔平鋪在一沓白紙上，一正一反，用手輕輕捋平壓實，又在另一沓紙上印上了一枚枚銀元，孩子們圍在一起把印好的紙錢一張張疊起放進篩子，又在籃子里裝上酒水香紙和貢品。</p> <p class="ql-block"> 我像往年一樣爬上二樓，倚著欄桿四處張望，父親生前栽在門庭的兩棵油松，已經(jīng)高過了門庭，蒼蒼翠翠，環(huán)繞圍墻的一棵棵杏樹，雖然沒有綻放，但蠢蠢欲動，每個枝頭都是挨挨擠擠的花蕾，脹鼓鼓的，像喝醉了酒，惹得樹樹緋紅。我信步下樓，出門撥開腳下的荒草，從一棵樹走到另一棵樹，摸摸粗糙黑褐的樹身，抬頭打量粘在樹枝上一朵又一朵紅紅的花蕾，心里欣喜而又傷感，我想起了父親拿著鋤頭鐵鍬挖坑栽樹的身影，想起了母親坐在樹下歡歡喜喜晾曬杏干的情景。</p><p class="ql-block"> 父親喜歡種樹，種樹是他一生的嗜好，他在老宅的院子里栽下了一棵梨樹、兩棵蘋果、一棵山楂、一棵李子，還有幾朵矮矮的櫻桃，在墻外的四周也栽滿了各種樹木。在樓后的圍墻邊，他先是栽下八棵梧桐，梧桐死死生生難以成才，他又栽成一行楊樹，后來砍掉楊樹又栽成幾棵花椒，如此反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。在場畔的水壕里，他栽滿了一棵棵刺槐楊柳，每到清明，斫枝砍柳，斫下的枝條堆滿了場畔。在大門的門庭，他唯獨栽下兩棵油松，這兩棵油松被他打理得筆直挺拔，年年見長，而在宅子的其它三堵墻外以及場畔的犄角旮旯、老菜園子，他全部栽上了杏樹，這些杏樹和先祖栽下的幾棵有著百年樹齡的老樹匯成一片，年年枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，麥收時節(jié)，紅紅的杏子、綠綠的核桃壓滿墻頭，秋天到來，落葉滿地，父親用掃把將金黃的樹葉掃到樹下，風(fēng)干后用背兜背回，冬天用來煨炕燒火。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 父親對杏樹情有獨鐘，墻外那棵百年的老杏樹，他一直不舍得砍掉，現(xiàn)在依舊好生生地斜長著，矮矮壯壯的主干，纏滿了藤蔓，離地一米分成兩個樹杈，這是我兒時的座椅，孩童時常在樹下吃杏乘涼嬉戲，幾十年過去了，它低垂發(fā)散的老枝上，竟然也打滿了花苞，那花苞沾點淺粉，就像一個個繡人的小桃子。這棵杏樹和它旁邊有著百年樹齡的兩棵老核桃樹相依相偎，這是曾祖留給我們唯一的念想！三棵老樹雖然風(fēng)燭殘年，但是年年開枝散葉，樹有如此頑強的生命力，可是事往人昔，我不免感慨：樹在哪兒，我們的根就在哪兒，栽下這棵樹的先祖就在哪兒！撫摸著三棵老樹，兒時在樹下玩樂的情景又一次歷歷在目。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 走進老菜園子，父親栽在園子里的一行杏樹也打滿了花蕾，去年清明的時候，正值杏樹花期，一棵棵杏樹繁花錦簇，開得如癡如醉，美得讓人窒息，風(fēng)兒吹來，潔白素雅的杏花，揚揚灑灑落滿荒草，唯美而又傷感。</p><p class="ql-block"> 徘徊在這片杏林之中，耳畔突然傳來陣陣砍樹的聲音，我知道哥哥又像父親在世的時候一樣，在打理場畔水壕中的柳條，斫柳已經(jīng)成為一種習(xí)慣，或者已經(jīng)成為一種傳承，每到清明時節(jié)，不敲敲打打，似乎缺了點什么。聽著這熟悉的聲音和侄子侄孫在樹下的歡聲笑語，淚水悄悄溢滿了眼眶。</p> <p class="ql-block"> 晌午過后，“樓樓”和“老坑”的后人陸續(xù)到齊，因為墳塋分散，大家分成三撥開始祭祖，“樓樓上”我爺爺?shù)暮笕酥骷缆繁钡膲瀴L和祖墳，大爺爺和“老坑”的后人，分別主祭路南、路西各自親人的墳冢。我們挑著長長的紙幡，端著香紙貢品，走進埋葬先祖親人的這片熱土，在一座座矮小的墳包前獻上貢品，插上香柱，點上酒水，燃起紙錢，叩上長頭，在高祖曾祖的墳前，點燃鞭炮，在噼嚦啪啦的鞭炮聲中，一種悠悠的情懷涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 返程時再次回望路北那片蒼黃的土地，我知道，大田里惠風(fēng)和暢，陽光正好，如果九泉有知，父母一定會佇立在田梗上，目送著我們的背影漸漸遠去。</p><p class="ql-block"> </p>