<p class="ql-block">英國(guó)哲學(xué)家羅素，寫過一篇關(guān)于衰老的“小作文”：</p><p class="ql-block">人的生命像一條河，最初窄小，限于兩岸。</p><p class="ql-block">青春時(shí)激情澎湃，沖過巖石，投入飛瀑。</p><p class="ql-block">漸漸地河流變寬，河岸退遠(yuǎn)，水流轉(zhuǎn)趨平靜，最終融入大海，無(wú)任何分界，無(wú)痛苦地放棄自我。</p><p class="ql-block">人生似河，走過少年的澎湃，流經(jīng)中年的跌宕，終要潛入晚年的靜流。</p><p class="ql-block">當(dāng)皺紋爬上眼角，頭發(fā)稀疏變白，我們要如何面對(duì)衰老的自己？</p><p class="ql-block">很喜歡女作家戴安娜·阿西爾的回答：</p><p class="ql-block">“人能好好長(zhǎng)大，就能好好變老。”</p><p class="ql-block">阿西爾本是媒體界的風(fēng)云人物，但這一切名利卻在退休后煙消云散。</p><p class="ql-block">她沒有自怨自艾，反而用足夠的時(shí)間審視過往。</p><p class="ql-block">89歲那年，阿西爾重出江湖，寫下回憶錄《暮色將盡》，漫談晚年生活。</p><p class="ql-block">食欲衰退，視力下降，思維滯緩，被年輕人嘲笑，給社會(huì)添亂，受死神威脅……</p><p class="ql-block">她坦言自己的乏味與不安，卻又饒有興致地講述老年生活里的男歡女愛、胡鬧搞怪與異想天開。</p><p class="ql-block">《暮色將盡》并非一曲衰老的哀歌，而是一本生命之書，飽含對(duì)人性的理解與體諒。</p><p class="ql-block">阿西爾用她的人生經(jīng)歷告訴我們：</p><p class="ql-block">當(dāng)衰老不可避免時(shí)，我們到底應(yīng)當(dāng)如何善待自己？</p> <p class="ql-block"><b>這里有8條她寫給年輕人的建議。</b></p> <p class="ql-block"><b>1，關(guān)于婚育：控制欲，是摧毀幸福的頭號(hào)殺手</b></p><p class="ql-block">戴安娜·阿西爾，是20世紀(jì)文壇中響當(dāng)當(dāng)?shù)脑掝}人物。</p><p class="ql-block">她最令人津津樂道的，并非文學(xué)上的貢獻(xiàn)，而是特立獨(dú)行的私人生活。</p><p class="ql-block">她贊美婚姻，卻奉行“獨(dú)身主義”；她拒絕婚育，卻從不缺親密關(guān)系。</p><p class="ql-block">年輕時(shí)的阿西爾也曾癡迷于愛情，對(duì)男友依賴到寸步不離的程度。</p><p class="ql-block">可她抓得越緊，對(duì)方越是想逃。</p><p class="ql-block">直到有一天，男友將她當(dāng)眾拋棄，才令阿西爾想明白了一件事：愛情不是控制，婚姻也不等于占有。</p><p class="ql-block">人一旦活成愛情的看守，就會(huì)將自己困死在婚姻的牢籠里。</p><p class="ql-block">而這種窒息的親密關(guān)系，是比死亡更可怕的事。</p><p class="ql-block">結(jié)婚時(shí)，與其把手放在《圣經(jīng)》上承諾至死相伴。</p><p class="ql-block">不如對(duì)著《自私的基因》宣誓：“我將摒棄人性里的自私，允許你成為自己。”</p><p class="ql-block">放下占有欲，不控制任何人，婚姻才能在自由的土壤中，生根發(fā)芽。</p> <p class="ql-block"><b>2，關(guān)于社交：硬融圈子，是對(duì)自己最大的殘忍</b></p><p class="ql-block">在書里，阿西爾說(shuō)自己是典型的不服老。</p><p class="ql-block">60歲時(shí)，她仍堅(jiān)信“老”是件很遙遠(yuǎn)的事，自己完全可以像年輕人那樣游戲人生。</p><p class="ql-block">一個(gè)傍晚，她穿上漂亮裙子，化上精致妝容，走入一家酒吧。</p><p class="ql-block">沒承想，剛一進(jìn)門，幾個(gè)年輕人就像看到怪物一樣，哄堂大笑。</p><p class="ql-block">阿西爾走過去，故作瀟灑地舉著酒杯，說(shuō)起她自以為幽默的笑話。</p><p class="ql-block">一個(gè)小伙子不耐煩地說(shuō)：</p><p class="ql-block">“奶奶，你說(shuō)的這些都老掉牙了。”</p><p class="ql-block">阿西爾瞬間石化，狼狽離去。</p><p class="ql-block">后來(lái)，她想通了：</p><p class="ql-block">“人老了，被年輕人厭棄再正常不過，和老朋友玩也不錯(cuò)。”</p><p class="ql-block">她去老年會(huì)所跳舞，約老姐妹喝茶，和老同事八卦……終于找到了晚年的快樂。</p><p class="ql-block">有句話說(shuō)得好：“圈子不同，不必相融；三觀各異，做好自己。”</p><p class="ql-block">不是所有人都會(huì)張開雙臂，歡迎太過熱情的你。</p><p class="ql-block">而我們要做的，無(wú)非是在自己的世界里獨(dú)善其身，在別人的世界里順其自然。</p><p class="ql-block">收起泛濫的熱情，是對(duì)他人的尊敬，亦是對(duì)自己的善待。</p><p class="ql-block">與世界保持舒適的距離，在自己的主場(chǎng)上，才能找到同頻共振的人。</p><p class="ql-block">這不是老年人的社交法則，是所有人應(yīng)有的生存智慧。</p> <p class="ql-block"><b>3，關(guān)于孤獨(dú)：孤獨(dú)，是走向成熟的必經(jīng)之路</b></p><p class="ql-block">年輕時(shí)的阿西爾，是個(gè)極其上進(jìn)的工作狂。</p><p class="ql-block">在報(bào)社當(dāng)主編時(shí)，她總是忙得不可開交。</p><p class="ql-block">一天接上百個(gè)電話，一周做十幾次訪談，作家們排著隊(duì)拜訪，郵箱里投稿不斷。</p><p class="ql-block">可退休后，她的世界忽然寂靜得令人不安。</p><p class="ql-block">為了排遣寂寞，阿西爾想盡了辦法，卻感受到了這個(gè)年齡帶來(lái)的滿滿惡意。</p><p class="ql-block">她打電話給合伙人，剛說(shuō)了兩句話，對(duì)方就以工作為由匆匆掛斷；</p><p class="ql-block">她約新人見面，對(duì)方一句“你懂什么”，便令阿西爾羞愧難當(dāng)；</p><p class="ql-block">她喊老友去旅行，可就在出發(fā)前，得知對(duì)方病危住院；</p><p class="ql-block">她在網(wǎng)上發(fā)帖求約會(huì)，可一連幾天，都沒人搭理……</p><p class="ql-block">阿西爾失望極了，給母親打電話抱怨：老女人就這么惹人厭嗎？</p><p class="ql-block">沒想到母親說(shuō)：</p><p class="ql-block">“不單是女人，也不僅是老去，被拋棄是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的事。”</p><p class="ql-block">是啊，人活一世，獨(dú)生獨(dú)死。</p><p class="ql-block">孤獨(dú)，就像空氣一樣，彌散在生命的各個(gè)角落。</p><p class="ql-block">你越是抗?fàn)?，越?huì)孤立無(wú)援；越是憎恨，越會(huì)無(wú)可奈何。</p><p class="ql-block">倒不如接納孤獨(dú)，與之共生，安享生命里的安靜，學(xué)會(huì)與自己對(duì)話。</p><p class="ql-block">就像《晚年》中的這句話：</p><p class="ql-block">“我在無(wú)人知曉中變得異常，又在無(wú)人知曉中恢復(fù)正常?！?lt;/p><p class="ql-block">生命在孤獨(dú)中綻放，靈魂才能在寂靜中徜徉。</p> <p class="ql-block"><b>4，關(guān)于金錢：你賺的不是錢，是做人的體面與從容</b></p><p class="ql-block">阿西爾出生于1917年，本是個(gè)家境優(yōu)渥的大小姐。</p><p class="ql-block">只可惜，二戰(zhàn)爆發(fā)后，家族產(chǎn)業(yè)衰敗，一家人四散流離。</p><p class="ql-block">但無(wú)論貧富，阿西爾始終銘記父親的一句話：</p><p class="ql-block">“你必須自己謀生。”</p><p class="ql-block">于是，她刻苦讀書，考入名校，畢業(yè)后入職雜志社，成為收入不菲的職業(yè)女性。</p><p class="ql-block">她一直努力賺錢，哪怕退休后，仍筆耕不輟地寫文章賺稿費(fèi)。</p><p class="ql-block">阿西爾之所以如此拼命，除了父親教誨，還因?yàn)樗慷眠^太多悲劇。</p><p class="ql-block">有人想出去玩卻沒錢買車票；有人因?yàn)楦F受盡孩子們白眼；有人因?yàn)楦恫黄鸱孔饬髀浣诸^，有人因沒錢看病痛不欲生。</p><p class="ql-block">甚至有人像流浪狗一樣，被活活凍死在垃圾桶旁邊……</p><p class="ql-block">她本以為家境、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)是一個(gè)人的體面，到老了才知道，錢才是人最大的體面。</p><p class="ql-block">年輕時(shí)不努力賺錢，到了老年就得拼命賺錢養(yǎng)老。</p><p class="ql-block">沒有被衰老打敗，自己反而先被“窮”逼上絕路。</p><p class="ql-block">我們賺的每一分錢，都是老去后的尊嚴(yán)；付出的所有辛苦，都是為了換取體面。</p><p class="ql-block">自由很重要，但賺錢更重要。</p> <p class="ql-block"><b>5，關(guān)于習(xí)慣：人要支配習(xí)慣，絕不能讓習(xí)慣支配</b></p><p class="ql-block">2006年夏天，老友巴里邀阿西爾去看他的話劇《晃蕩者》。</p><p class="ql-block">這是巴里的老習(xí)慣——但凡自己寫的劇本，自己必須親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。</p><p class="ql-block">只是眼下已今非昔比，年過七旬的巴里，早已沒了影響力。</p><p class="ql-block">但他還是固執(zhí)地拉著阿西爾前往皇家劇院。</p><p class="ql-block">結(jié)果可想而知，巴里不僅因舟車勞頓身體不適，還因受盡冷落當(dāng)眾痛哭。</p><p class="ql-block">阿西爾拉著巴里逃走，回程路上，她忍不住問：</p><p class="ql-block">“看場(chǎng)話劇，就能找回當(dāng)年的感覺？”</p><p class="ql-block">巴里搖搖頭，絕望地說(shuō)：</p><p class="ql-block">“再也不可能了。”</p><p class="ql-block">每個(gè)人都有堅(jiān)持了很久的習(xí)慣，當(dāng)我們長(zhǎng)大、成熟、變老，不是所有的習(xí)慣都有堅(jiān)持下去的意義。</p><p class="ql-block">阿西爾習(xí)慣開車出門，年紀(jì)大了后，卻時(shí)常惹麻煩，不是被交警罰款，就是被警局拘留。</p><p class="ql-block">直到老得再也開不了車，她才忍痛放棄。</p><p class="ql-block">奧斯特洛夫斯基曾說(shuō)：“人應(yīng)該支配習(xí)慣，而絕不能讓習(xí)慣支配。”</p><p class="ql-block">生活的慣性很大，我們總是陷入經(jīng)驗(yàn)的桎梏。</p><p class="ql-block">固守不合時(shí)宜的習(xí)慣，就是在“自找麻煩”。</p><p class="ql-block">阿西爾在書里，苦口婆心地勸年輕人：</p><p class="ql-block">“突破自己感知的局限，是新生活的開始?！?lt;/p><p class="ql-block">打破舊的自己，敢于進(jìn)行改變，人才能適應(yīng)任何一種生活。</p> <p class="ql-block"><b>6，關(guān)于心態(tài)：保持樂觀，人就永遠(yuǎn)不會(huì)被摧毀</b></p><p class="ql-block">阿西爾有個(gè)名叫愛麗絲的好友，是名猶太裔鋼琴家。</p><p class="ql-block">1939年，希特勒入侵捷克斯洛伐克，正在此演出的愛麗絲不幸被捕。</p><p class="ql-block">幾年后，當(dāng)她逃出來(lái)，發(fā)現(xiàn)除了兒子，親友都已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中慘死。</p><p class="ql-block">她帶著孩子逃亡以色列，花費(fèi)畢生苦心將兒子培養(yǎng)成大提琴演奏家。</p><p class="ql-block">本以為愛麗絲會(huì)有個(gè)好歸宿，可就在她80歲的時(shí)候，兒子意外離世。</p><p class="ql-block">大家生怕愛麗絲扛不住悲痛，卻沒想到她竟慢慢緩過來(lái)，一口氣活到了103歲。</p><p class="ql-block">她曾對(duì)阿西爾說(shuō)：“所有的事情都糟透了，但我總會(huì)發(fā)現(xiàn)其中好的一面?！?lt;/p><p class="ql-block">愛麗絲一生坎坷，厄運(yùn)不斷，但內(nèi)心的樂觀，救贖了她。</p><p class="ql-block">看過這樣一段話：</p><p class="ql-block">“上帝說(shuō)要有一個(gè)世界，‘砰’的一聲，世界出現(xiàn)了。</p><p class="ql-block">“上帝說(shuō)要有死亡，‘砰’的一聲，黑暗降臨了?！?lt;/p><p class="ql-block">我們好似上天手里的玩偶，總是被隨意地拋在生死之間。而我們唯一能做的，是將心態(tài)調(diào)整成樂觀模式。</p><p class="ql-block">過一天少一天的日子里，從來(lái)不缺災(zāi)禍。</p><p class="ql-block">而人類的一切智慧，就在于對(duì)心情的控制上。</p><p class="ql-block">只要保持樂觀，生活再難，也能從茫茫黑暗里，尋找到幸福的彩蛋。</p> <p class="ql-block"><b>7，關(guān)于衰老：運(yùn)動(dòng)，是抵抗衰老最有力的武器</b></p><p class="ql-block">“老”是一種什么感覺？</p><p class="ql-block">美劇《柯明斯基理論》中，老頭諾曼的形容，十分生動(dòng)。</p><p class="ql-block">他說(shuō)自己像個(gè)無(wú)助的乘客，正在一艘緩慢沉沒的大船上。</p><p class="ql-block">你知道海水即將漫過頭頂，卻哪也去不了，只能眼睜睜等死。</p><p class="ql-block">這個(gè)過程，充斥著恐懼與絕望，無(wú)助與慌亂。</p><p class="ql-block">比起諾曼，阿西爾從不怕死，卻最怕衰老。</p><p class="ql-block">她采訪了很多“顯年輕”的老人，發(fā)現(xiàn)他們唯一的共同點(diǎn)，就是常年保持運(yùn)動(dòng)。</p><p class="ql-block">有人堅(jiān)持每天跑步，有人一周一次徒步登山，還有人80歲了，也要拄著拐杖散步。</p><p class="ql-block">黑塞說(shuō)過：</p><p class="ql-block">“一個(gè)人無(wú)法不變老，但我們可以抵制衰老?！?lt;/p><p class="ql-block">而抵抗衰老最好的武器，就是我們健康的體魄。</p><p class="ql-block">別揮霍生命，身體如同房子，需要厚實(shí)的底子。</p><p class="ql-block">而運(yùn)動(dòng)，是為身體打底的最佳方式。</p><p class="ql-block">你邁開的每一步，都延長(zhǎng)了生命線，你流過的每滴汗，都是對(duì)病魔的驅(qū)趕。</p><p class="ql-block">對(duì)堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，年齡只不過是一個(gè)數(shù)字而已。</p> <p class="ql-block"><b>8，關(guān)于生命：對(duì)自己最大的善待，就是過好每個(gè)當(dāng)下</b></p><p class="ql-block">在書里，阿西爾寫道：“即便是將死之人，也可以鮮活地存在于時(shí)間之中?！?lt;/p><p class="ql-block">80歲后，她開啟了更為精彩的生活。</p><p class="ql-block">去夜校學(xué)畫畫、學(xué)舞蹈，認(rèn)識(shí)新朋友；</p><p class="ql-block">把庭院種滿花，靜待一株雪蓮綻放；</p><p class="ql-block">拄著拐杖去郊外，從溪水里捉蝌蚪，從樹上摘葡萄；</p><p class="ql-block">不能出門時(shí)，就在家讀書寫作看電視。</p><p class="ql-block">89歲這年，阿西爾突發(fā)奇想，開始寫《暮色將盡》。</p><p class="ql-block">她自由自在地寫，完稿后將書出版，并樂此不疲地參加發(fā)布會(huì)。</p><p class="ql-block">她把自己活成一灣水，順著時(shí)間的河床流淌，充實(shí)又愉快。</p><p class="ql-block">阿西爾曾問：</p><p class="ql-block">“為什么人們都懼怕死亡，卻鮮少珍惜生命呢？”</p><p class="ql-block">有人把衰老當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)，用抱怨與絕望與之對(duì)抗；有人視衰老為屠殺，像俘虜一樣束手就擒。</p><p class="ql-block">可事實(shí)證明，獲得幸福的最好辦法，是過好每個(gè)當(dāng)下。</p><p class="ql-block">去吃一頓美味大餐，去看細(xì)雨中的小草，約朋友看場(chǎng)音樂劇，為家人做幾道拿手菜……</p><p class="ql-block">來(lái)日并不方長(zhǎng)，當(dāng)下即是最好。</p><p class="ql-block">不被過去牽絆，不與遺憾糾纏，不為失去痛心，不為明天憂慮。</p><p class="ql-block">走出封閉與失序，在每一天都能安頓好自己，才是對(duì)生命最大的善待。</p> <p class="ql-block">不管年歲幾何，看《暮色將盡》，都像站在自己的暮年，向后回看。</p><p class="ql-block">阿西爾用英國(guó)人獨(dú)有的幽默，帶我們領(lǐng)略了一把衰老與死亡的刺激。</p><p class="ql-block">她誠(chéng)懇地訴說(shuō)無(wú)助，袒露隱私，完整又立體地復(fù)盤老去后的日子。</p><p class="ql-block">2019年，101歲的阿西爾離世。</p><p class="ql-block">她用自己一個(gè)世紀(jì)的生命，讓我們明白了人老之后，要如何善待自己。</p><p class="ql-block">不試圖控制別人，不刻意融入圈子，安享自己的日子，珍惜每一個(gè)眼下。</p><p class="ql-block">不固執(zhí)，亦不沮喪，不貧困，亦無(wú)病痛。</p><p class="ql-block">太陽(yáng)西沉，暮色將盡，善待自己的人，永遠(yuǎn)不老。</p>