<p class="ql-block">4月1日，我們一行五人前往河北衡水市，祭拜安葬在此的烈士余琦。</p> <p class="ql-block">余琦是我們的舅舅。他犧牲時十分年輕，還沒有成家，因此沒有后代。我們那時都沒有出生，對烈士的生平知道的很少。勝利后，國家向烈士的母親也就是我們的姥姥發(fā)放了烈屬證。我們就從余谷似老人生前的自述中了解烈士當(dāng)年的事跡，也以此紀(jì)念這位了不起的偉大的烈士母親。</p> <p class="ql-block">老人在95歲高齡時，克服種種身體不便，用顫抖的幾乎不能成字的雙手，寫下了兩萬多字的《九十年親歷紀(jì)實》，記述了自己不平凡的一生，這篇自述也是一份珍貴的史料。以下文字，沒有特別標(biāo)注說明的，均摘錄于《九十年親歷紀(jì)實》原文。</p> <p class="ql-block">我的三子余琦于1938年在太行抗大入黨，1948年4月犧牲于衡水，他的烈士墓尚在那里。</p> <p class="ql-block">……轉(zhuǎn)眼已是抗戰(zhàn)前，人民和民族的災(zāi)難并不是個人的安危所能概括的。東鄰蠶食鯨吞之心自“五四”二十一條之后，愈演愈烈，終于爆發(fā)了九一八事變，使我們版圖撕破一角。作為一個中國人，怎能再醉生夢死安于現(xiàn)狀？國之興亡，匹夫有責(zé)，在虎狼面前任其肆虐，還算是一個中國人嗎？這時我的心潮起伏，激蕩不已?？墒俏疫@拖兒帶女一弱婦人，報國無計，憂心如焚，真是度日如年。當(dāng)時我曾感賦《西江月》一闕。詞云：“故國近來蕭瑟，爭趨此地繁華，紅顏翠黛罩輕紗，一笑相逢車下。茫庇是榮是辱，渾沉迷醉生涯，碧空成陣響飛鴉，才唱后庭花罷?！?lt;/p> <p class="ql-block">年復(fù)一年，琦兒已是中學(xué)生了。作為一個愛國的有志青年，又得到了良師益友的啟發(fā)，是決不甘心作亡國奴的。這時青年們聯(lián)合起來奮起救國，組織了一次次救國運動。每次運動琦兒都參加，就是患病時也不退卻。這時我的心情是矛盾重重的，一方面覺得他們做的對，另一方面又覺得風(fēng)波太猛，十分擔(dān)心。記得有一次琦兒他們被當(dāng)時的北平市長秦德純派人圍在景山中，正趕上他患有頸后瘡，我十分擔(dān)心，為他多方奔走，找到他父親的好友郭唯一先生，后來知道秦?zé)o加害之意，還給學(xué)生們送了面包，學(xué)生們拒絕吃。我才回家等待。琦兒回來后，瘡病果然又重了。</p> <p class="ql-block">一·二九運動那天清晨，我知道他替學(xué)校訂飯到香山開會，我于是也趕到香山慈幼院，那時我的幼女銘玖幼子余璞都被我送到院中學(xué)習(xí)，我把他們接了出來，琦兒找到了我，母子們在院前萬松軒飯鋪共進(jìn)午餐。飯后，在學(xué)校操場開會。那時，軍警林立，圍住了操場，而各大、中學(xué)生冒著風(fēng)險源源到達(dá)，有乘大板車的，有騎自行車的，還有步行的，真是人山人海，這種青年人的盛氣強烈地感染著每一個人，也深深地感動著我的心。但當(dāng)我看到軍警森森包圍了操場，又不禁為這些愛國青年擔(dān)憂，擔(dān)心這些鷹犬傷害這些熱血青年。這時，慈幼院的學(xué)生們也都圍坐在操場外面，還有許多老師站在他們后面。開會了，有些人在講話，但因距離遠(yuǎn)，我聽不清他們在說什么。后來，崔嵬和張瑞芳上場演出《放下你的鞭子》，這是我初次看到這種有教育意義的，使人警醒的好劇。這深刻而形象的生動一課，引我深思再深思。它引導(dǎo)我懂得了流落在外的同胞們的國破家亡之痛，東北同胞何辜受此苦難煎熬？……日落西山，大會才終止。</p> <p class="ql-block">我懷著滿腔悲憤回到家中。哪知狂寇得寸進(jìn)尺，獨夫竟然提出先攘內(nèi)后排外的口號，繼棄東北之后又將棄華北！盧溝橋頭殺聲頓起，南苑機(jī)場壯士拋頭。豈料國賊袖手，以至寇騎長驅(qū)直入，百姓意亂心驚。這時，不甘做亡國奴的愛國志士，尤其是青年學(xué)生紛紛投筆從戎。我的琦兒也立下了救國之意，一定要流亡抗日。</p><p class="ql-block">我知道以后思緒萬千，心里充滿了矛盾。回想從琦兒呀呀學(xué)語和蹣跚學(xué)步起，經(jīng)我一手提攜教養(yǎng)，如今已成長為一個玉樹臨風(fēng)，熱愛祖國的好青年，一但遠(yuǎn)離故土生活上又由誰來照料他呀！但救國事大，我豈能作梗。何況革命青年潮翻浪涌般奔赴前線。我只好準(zhǔn)備行裝、路費，和其幼弟妹一起送他上路了。這時英國輪船在天津海口免費送流亡學(xué)生出走。琦兒就在七月中旬乘火車赴天津出征了。</p> <p class="ql-block">琦兒于1937年投筆從戎[注：余琦隨同參加一二九運動的同學(xué)們赴太行山，參加抗大，1938年加入共產(chǎn)黨。后赴抗日前線，在冀南五分區(qū)八路軍部隊作戰(zhàn)]，直到1939年才接到他的來信。信中說被蚊蟲咬傷，非常想念我，要我去看他。</p><p class="ql-block">我想象得出來，他這是被敵人傷著了。一定是掛彩了。但我大病初愈，尚須倚杖而行，不期他父親的義仆侯玉亭老先生前來探問琦兒的消息，我便對他說了。他對余家忠心耿耿，便自愿先去探問。并說等他聯(lián)系好了以后再陪我一同去。候是山西晉城人，當(dāng)時靠作小本生意維持生計。我們商定后，他便先去替我送衣服兼探路。那時正值日本強化治安，我十分擔(dān)心。好在過了不久，他就安全回來了。他說琦兒見到他的第一句話就是十分想我。</p> <p class="ql-block">據(jù)侯老先生說，他的手足均被炸傷，還曾波及面部，當(dāng)時我們八路軍兵器彈藥缺乏，許多戰(zhàn)士冒著生命危險取奪和利用敵人的武器。在一次戰(zhàn)斗中，敵人扔過來的一顆手榴彈就要爆炸了，為了戰(zhàn)友的生命安全和消滅敵人，琦兒奮不顧身要將手榴彈扔回去，不幸被炸傷。我聽后真是傷悲難止，我那玉樹臨風(fēng)的兒子，竟成了殘廢之人，雖說這是為國為民應(yīng)做出的光榮之舉。但我這婉轉(zhuǎn)母心終難釋懷。</p> <p class="ql-block">一九四零年秋末，我決心把這個家托給我的叔父。帶著女兒余銘玖和侯老先生一起上路了。能歸與否？是難以預(yù)卜的?？墒俏乙延辛税才?，如果不能回北平，我便決心和琦兒同路而行。</p><p class="ql-block">當(dāng)時正是所謂大東亞共榮圈強化治安的開始期，一路上封鎖、檢查是很嚴(yán)的。到了連鎮(zhèn)車站，日本兵用槍刺對著我們質(zhì)問從何而來到何處去。還驗了良民證。我說是去看望城內(nèi)的八旬病父的。他們看不出什么破綻，又看了提箱，箱內(nèi)有我給余琦帶的毛衣褲及棉衣等物，我謊稱是女兒的。當(dāng)時女兒雖僅十幾歲，但很壯大，他們看了一眼也信了。不想這時精干的侯老先生竟乘機(jī)把我給余琦帶的食品筐提走了，并回過頭來招呼我，這一來引起了日本兵的懷疑，我趕忙讓侯老先生把東西拿回給他們看，并解釋說這是給我老父買的一些茶點。日本兵生氣地刺破了點心盒，盒里果然是糕點和茶葉，真算僥幸，其實筐底下還有給兒子帶的重要的藥品呢！</p><p class="ql-block">我們度過了這一關(guān)，安然入城。老先生把我安置在小店歇息，他便和女兒一起去找關(guān)系。直到黃昏他們才回來。一見面便催我快走。他們在前面引路，繞城而西，到了小河岸邊一個醫(yī)院，有位醫(yī)生記得好像姓陳，他對我們說：“都聯(lián)系好了，快過河吧。”于是我們這一行三人乘小木舟到了河?xùn)|，聯(lián)絡(luò)點是個小店，店東夫婦說，接我們的人已經(jīng)來過，因見我們未到，約好了明天再來。我們母女便在這小店火炕上暖暖的睡了一宿。</p> <p class="ql-block">次日清晨，王莊的人便來接我們了。車行一里多路，到了婦救會的王兆蘭會長家，她的母親告訴我們，余琦已經(jīng)叫他的警衛(wèi)員小克接過兩遍了。時近黃昏，小克又來了。王老太太叫我們明天再走。小克說余琦早已等急了，我也見子心切，于是我們踏月而行。王老太太又叫她的小孫子與我們同行，走了四里多路，到了陳莊那里的八路軍醫(yī)院，是所帶小院的民間土房，余琦住在北屋西間，過去是房東自住。在這昏暗的棉花油小油燈下，分別了三年的母子、兄妹又相會了，我看到昔日白面書生的兒子如今滿面風(fēng)霜，異常消瘦，真是百感交集。母子對談了一番別后生活，人世的悲歡離合又怎能說完呢。是晚，又回到王家投宿。住在棉區(qū)，蓋著新棉花絮的棉被，又有火炕，溫暖如春，又不知是在家在外了。</p> <p class="ql-block">次日清晨，兒子又讓小克來接我們。我們?nèi)r，他已半坐在病床上，并讓他那大一點的勤務(wù)兵小喜上集市去購買酒、蛋等物。我知道他的錢是上級和同志們在艱苦的環(huán)境中節(jié)省下來資助他營養(yǎng)的，雖然我們是母子，但我也不忍分享，于是，也給他留下五十元交給小喜代管。為了少給公家添麻煩，侯老先生向房東借了個小火爐，我們一家便暫在這里“安居”了。</p> <p class="ql-block">在這里小住十余日，每當(dāng)看到余琦換藥時，手足疼痛的樣子，都激發(fā)了我對日本侵華的憤恨。又看到新華日報上報道的真實情況，人民自己的報紙就是給人以力量，不是象國民黨的報紙，滿篇謊言，更不是淪陷區(qū)的漢奸報紙蒙蔽和麻痹人民。這些振奮人心的報道幫我沖洗掉了自卑感，開拓了眼界，我感到只有當(dāng)初我那種與古城共存亡的決心是不夠的，如今才看清了前途。西望紅日，霞光普照，有領(lǐng)導(dǎo)，有舵手，指揮我們前進(jìn)。</p> <p class="ql-block">兒子余琦一有空就和我談他的戰(zhàn)斗生活。怎樣在朱老總的教導(dǎo)下成長，怎樣從延安開赴抗日前線，怎樣在田地里、洞穴里藏了七天七夜啊，如何繳獲了鬼子的洋刀、洋槍、洋馬啊，雖然鬼子們身上都帶著“護(hù)身符”，咱們部隊照樣打敗他們。繳獲的戰(zhàn)利品除上交上級外，還有些留給部隊用。余琦給了他妹妹一條皮帶就是繳獲鬼子軍官的。妹妹聽說他已經(jīng)殺過七個鬼子軍官，高興地收下皮帶系在腰里，英姿姿勃勃的樣子，使我們看了都很高興。我看到了幾年前一個投筆從戎的文弱學(xué)生，如今竟變得這樣勇敢，深深地感到了革命熔爐的力量。有黨的教育，有朱老總的親手栽培，有這樣出色的子弟兵，國家是有望的，日本侵略者是必然要失敗的。我從自己兒子的身上，看到了希望，增強了革命信心。</p> <p class="ql-block">更可貴的是我此行受到了一次大教育，我這種封建家庭出身的人，舊思想還是很多的，無論是上家塾，還是在法政學(xué)堂、女子師范等上學(xué)，學(xué)的大都是封建和資產(chǎn)階級的東西，后來，為了謀生教家館等教的也是這些東西。雖然其中也教育人們要愛國，要區(qū)分忠奸，可是談不到革命真理。通過此行，我讀到、看到、接觸到的都是嶄新的事物。邊學(xué)、邊觀察、邊思考、邊比較，使我在真理的認(rèn)識上產(chǎn)生了飛躍。</p> <p class="ql-block">我在這里還見到了楊易團(tuán)長等許多領(lǐng)導(dǎo)同志，他們都是從革命圣地延安來執(zhí)行戰(zhàn)地任務(wù)的。當(dāng)他們來慰問傷員時，我們一起長談，在場的還有余琦的兩個年紀(jì)很小的勤務(wù)兵，大家說說笑笑親如一家人，毫無封建的尊卑等級之分。使我感受到真正的自由、平等、團(tuán)結(jié)。</p> <p class="ql-block">分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)為我的去留問題，專門做了研究。有的同志認(rèn)為這里缺少女知識分子，應(yīng)該留下來工作，也有的說我不熟悉此地地理環(huán)境，又沒有跑過交通，一但鬼子來了，很難周旋，比較被動。最后決定讓我回北平建個聯(lián)絡(luò)點。雖然我和兒子都希望我能留在當(dāng)?shù)貓F(tuán)聚，但我們都知道組織的安排很重要，是對我的極大的信任。于是我便決定回北平了。從此，我的家就成了五分區(qū)的一個聯(lián)絡(luò)點了。</p> <p class="ql-block">決定回北平的次日清晨，我們從王兆蘭家動身，還是坐那帶蓬的驢車，王伯伯一面揚鞭一面告訴我們今天有情況。所以要從東南面走。走了一程，王伯伯讓我們往西北面看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一群日寇和幾輛大車向西北方行去。我們趕緊驅(qū)車奔東南，急行二十多里，日落時分到了連鎮(zhèn)東城外。王伯伯招呼我們下車后，便忙著趕車回去了。于是侯老先生領(lǐng)路，這里沒有河，不用坐船。我們步行進(jìn)了東門，到了鬧市已經(jīng)是滿街燈火了。我們無心留連，當(dāng)日便買車票回北平了。</p><p class="ql-block">車到前門火車站，人流涌向出站口。侯老先生閃入人群中，順利過去了。但我們母女不知為何引起了注意，被女警攔住了，盤問一番，我們告訴她，是去連鎮(zhèn)看望老父親的病。我們良民證、學(xué)生證都齊全，女警看不出什么破綻，終于放行了。侯老先生早已等在前面了，我們叫了三輛人力車，于夜深人靜時候回到了家中。一進(jìn)屋門，頓覺電燈光刺目，過了一段住土屋，點油燈的生活乍一回到電燈下，真是一片光明，因為此時此景和我心中的光明匯到了一起。</p> <p class="ql-block">從這時開始，我將作為一個地下工作者，戰(zhàn)斗在敵人的心臟里。周圍的環(huán)境當(dāng)然是非常殘酷和黑暗的。我從此告別了庸俗的家庭主婦生活，和兒子一同走革命救國的路。我深深感到過去那和古城共存亡的想法是幼稚、消極的，而舍身救國，挺身而出，做一個革命者，才是真正的光明道路。這是我一生的轉(zhuǎn)折點，也是我后半生新生的起點。我經(jīng)歷了幾個朝代，活了四十五歲，人到中年才由兒子引上了人生的正路。</p><p class="ql-block">人的認(rèn)識和心情一變，雖然看起來過的還是柴米油鹽，迎來送往象是小資產(chǎn)階級的生活，但覺得生活有意義。我在王莊時人們都說我越來越年輕了。說起工作，到也不多，就是常有人從家里來代個信，買點藥品，也有時暫住個家里人。</p> <p class="ql-block">光陰易過，不知不決過了一年。次年，即1941年秋，忽然兒子余琦架著雙拐回來了。余琦的戶口成了問題。當(dāng)時組織上讓他轉(zhuǎn)入地下工作，并找個善于接骨的醫(yī)生治療腿傷。但因來自老根據(jù)地，無法上戶口。我只好請侯老先生來幫忙了。侯原來是在青紅幫的，輩份還不低，北平民警里有些是他的徒輩，于是我出錢請了一次客，打通了關(guān)系，假說余琦是流亡的學(xué)生，中途不幸中了流彈，傷了手足，現(xiàn)在是從南方回來看病的。這才上了戶口。然后，我又為他置辦行裝，以恢復(fù)他的學(xué)生面目。</p> <p class="ql-block">余琦安居下來以后便開始尋醫(yī)，很幸運地找到了一位世代接骨的田醫(yī)生，他聽了余琦的情況后，慨然允諾施醫(yī)，表示義務(wù)診治，分文不取，表現(xiàn)了很高的濟(jì)世精神和愛國熱忱。于是余琦便常在花市田醫(yī)生處就診。后來我的一個學(xué)生楊寶華和她的丈夫楊銘修來我家看望我。楊銘修是貴州世醫(yī)，內(nèi)外科俱精，寶華是他的繼室。我們關(guān)系處得很好。他主動為余琦開了內(nèi)服、外敷的處方，并對其癥狀進(jìn)行了深刻的分析，我們聽他的分析很透譬，便和田醫(yī)生的治療并用了。經(jīng)過幾個月，大見奇效，到次年春天，便由大拐換為小拐了。又過了幾個月，已是春暮夏初之時，他又丟掉了小拐換上了兩根手杖，不過右腳有點跛。我就給他定制了一雙右腳墊高的鞋，穿上后雖然有些踮腳，看上去卻是個風(fēng)度翩翩的大學(xué)生神態(tài)了。我見他在朋友的陪同下能去動物園游玩，心里真是高興呀！</p> <p class="ql-block">在這段時間里，余琦的領(lǐng)導(dǎo)一直在關(guān)心著他，組織上派了一個姓朱的同志，裝成一個賣鞋的，拿著密信來和余琦聯(lián)系，每次來時，他們在里屋商談，我便在外面給他們巡風(fēng)，這算我的工作。作為一個舊社會的家庭婦女，我開始學(xué)習(xí)另一種本領(lǐng)。中秋時節(jié)，余琦已經(jīng)能扔掉手杖了。這期間交通員又來過兩次。[注：不久，余琦按組織安排去了山東德州]</p> <p class="ql-block">1943年春，余琦忽然從德州回來了，同來的還有一個人，余琦說是同夥，德州的工作就是他介紹的。我這才明白了他們的“攤子”在山東。</p><p class="ql-block">這個同志姓劉名浩，是在冀南被重機(jī)槍掃射射斷腿的一等殘廢軍人（現(xiàn)已在總政離休）。當(dāng)時他是以小學(xué)教員的面目出現(xiàn)的，在我家住了幾天就回去了。后來我才知道他們是打入日方（合作社）敵人內(nèi)部作情報工作。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">又過了不久，余琦所在的合作社中的日本頭頭被調(diào)往南方，他是很重視余琦的，便讓余琦同去，這當(dāng)然是不可能的。于是余琦推說要回北平住北大附屬醫(yī)院做手術(shù)，治療小腸疝氣。這個病是他小時候的舊病，本不需動手術(shù)，雖是推拖之詞，也只有假戲真作住進(jìn)了醫(yī)院，為了不使我著急，請了一個同志來通知我去醫(yī)院送飯。到醫(yī)院方將詳情告訴我。在醫(yī)院住了十多天，我天天去送飯，有一天他對我說就要出院了，先回“老家”去幾天，然后再回我家。果然他去了幾天便回來了，劉浩也從山東來到北平長住了。于是，兩個拐子一同養(yǎng)傷，下雨天就一同臥床休息。后來又出現(xiàn)了一個姓陳的同志，不住我家，但時常來我家會面，交談。后來我才知道他們是一個組織的，劉管組織工作，陳管經(jīng)濟(jì)工作，余琦管宣傳工作，三個人在北平成立了一個點，做五分區(qū)的地下工作，我是他們的掩護(hù)人。從此我就小心謹(jǐn)慎地照顧他們的生活，并替他們做哨兵，聽從他們的指揮。</p> <p class="ql-block">從此以后，我的家里可熱鬧了，常有客人來，按照要求來的人我也不問真姓名，住多久。有時來人只住一天就又走了。有一次來了兩個鄉(xiāng)土氣十足的小伙子，我怕引人注意，便給他們化了裝，把孩子的童子軍服給他們穿上。陳同志知道后，夸我想的周到，后來陳告訴我，他們是五分區(qū)來的小民兵，住了不久就走了。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼已是1945年的秋天，日本投降了，全國起了大變化，我家也有了大變化。在這期間，我女兒銘玖在家庭的影響下，在大學(xué)也參加了革命工作，我的家即是冀南五分區(qū)的聯(lián)絡(luò)點，也是北平城工部的聯(lián)絡(luò)點。</p> <p class="ql-block">送走女兒不久，兒子余崎又給了我開辦沙瓏餐館的任務(wù)。事情是這樣，自從日本投降以后，我們這一組人歸入北平城工部劉仁同志領(lǐng)導(dǎo)，劉仁同志給的任務(wù)是開一家商店做為團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年，開展地下活動的聯(lián)絡(luò)點。當(dāng)時給了五兩黃金做為開辦費，余琦承擔(dān)了這一任務(wù)。在宣武門內(nèi)絨線胡同西口路北，買了一座門面房，一樓一底。于是忙著開張之事了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">哪想到這五兩黃金是不經(jīng)用的，劉仁同志當(dāng)時又缺少經(jīng)費。余琦無法，只得向我說明，而我當(dāng)時家中沒落的資產(chǎn)也早已花的差不多空空了，手頭上值錢的東西早已賣光。只好打宣武門小市的主意。那時的小市就在家門口，從老墻根到玉虛觀、廣安胡同，占了三四條胡同，都是一早來做買賣的。從此我每天找些零碎的物件拿到小市上去賣。雖然這些零碎物件賣不了多少錢，可是有多少算多少，總比沒有強。好在兒子購家具木器也是零星添置，就這樣湊合著對付下來了。</p> <p class="ql-block">女兒走后不久，他已經(jīng)安排得差不多了。約在11月間，一座小型的，西式的餐館終于準(zhǔn)備就緒，“擇吉開張”了?！皷|”和“伙”是我和黃君碩同志，君碩也是中國大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生，和我女兒同學(xué)，都是地下黨員。他自己沒有錢，把結(jié)婚戒指都賣了支持這件事，他的哥哥叫黃有祿，是個開業(yè)醫(yī)生，有些錢，他便動員他哥哥也出了些錢，算是入股。管帳先生是找的方康泰同志，還找了一個亞北餐館的徒弟小葛做廚師，還有個青年工人做些勤雜事務(wù)?！暗觊L”是黃君碩，“店東”是余琦。</p> <p class="ql-block">沙瓏小店開業(yè)不久，廚師小葛忽然提出要回河北老家去。原來小葛在五分區(qū)做過民兵，為了謀生來到北平，他在這個小店里受到愛國主義教育，受到了革命的激勵，堅決要回去當(dāng)民兵干革命。我們母子當(dāng)然支持他。由于小店不能沒有廚師，又找了小葛的師傅老任來接替，任師傅原是西單亞北西餐館的廚師，看到小店生意興隆，毛遂自薦來上任。由于倉促接手，沒有報戶口就住下了。不想禍起蕭檣，在半夜忽然來了一伙人，說是查戶口，可是進(jìn)門不核對戶口，卻翻箱倒柜亂翻起來，幸虧陳平等一伙青年已經(jīng)走了，余琦也正巧回了五分區(qū)，這伙惡徒既沒抓到人證，也未發(fā)現(xiàn)違禁品，于是只好拿方康泰出氣，打了他幾下，又以未報戶口為名帶走了老任，黃君碩由于是鋪長，也被拘進(jìn)了警察局。</p> <p class="ql-block">第二天下午，方同志叫伙計來報信。我當(dāng)時買菜剛回到家，一聽到這個消息，頓時驚住了。沉思一陣后，我讓來人回去告訴方先生，說我一會兒就去店里去商量對策?；镉嬜吆?，我沉思了許久，最后決定孤注一擲，拿出我的兒子余瑡這塊牌子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">余瑡是我的次子，畢業(yè)于警官高等學(xué)校，那時的校長是鮑玉林。余瑡畢業(yè)后分到西單二區(qū)工作，后又轉(zhuǎn)到天津警區(qū)?！捌咂摺笔伦兒笏哑迌核偷狡拮拥哪锛液薄Ｋ氐奖逼胶偷艿芤黄鹕塘咳绾螀⒓涌谷盏膽?zhàn)斗。我當(dāng)時只知道抗日救國是中國人民應(yīng)該做的事情，但并不知道國共之間的區(qū)別。我覺得在我面前商量抗日之事的兩個兒子都是好兒子、好青年，沒有辜負(fù)我多年的教養(yǎng)，他們立志投筆從戎的壯舉，使我深為贊許并感到安慰。</p><p class="ql-block">[注：后余瑡隨政府軍南下，余琦輾轉(zhuǎn)上了太行山]</p> <p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">萬萬沒有想到1945年日本投降后，有一天一名國民黨的官員找到我家，告訴我說余瑡在部隊立了功，被授予少將軍銜，但人已犧牲，政府賦與烈士稱號，已是光榮烈士了。并說，我來一是告訴太夫人這一消息，再是和太夫人商量一下?lián)嵝艚鸬氖?，我們想每月發(fā)給二萬元撫恤金，您看如何？我說余瑡有一子名叫余誠，現(xiàn)年6歲，歸我撫養(yǎng)。他答應(yīng)回去商量，后來又來我家一次，說給四十萬元。并要我于某天帶孩子去八寶山開烈士會。到了那天，我真去了，還找到他們問余瑡的靈牌在哪里。他們說，現(xiàn)在是總的，以后再分開。看完牌位后，要攝影留念，于是記者們把趙登禹、佟麟閣兩家烈屬讓到中間，我們這些不知名的烈屬站在兩邊照了像。我和孫子余誠都攝進(jìn)了這張紀(jì)念像。當(dāng)時我這不知兒子埋骨何地的母親心情是多么沉重?。〉氲浆媰寒吘故菫榭谷斩?，也算是死得其所。我的好兒子為國捐軀，又使我這做母親的感到安慰。</p> <p class="ql-block">開過這次會之后，撫恤金之事如泥牛入海再也沒有音信了。由于沙瓏的處境緊急，我急中想起了用余瑡這張牌來對付國民黨。于是我把他們找來向他們要兒子的撫恤金，并說“你們不僅不發(fā)給應(yīng)給的撫恤金反要把我賴以活命的小店鋪弄倒，小店倒閉我們子孫無處吃飯，干脆把我們也抓起來吧?！蔽疫@么一吵，還真把他們唬住了，連說：誤會，誤會。默默地都走了。抓走的人也放回來了。</p><p class="ql-block">這一仗我是暫時打勝了。但領(lǐng)導(dǎo)了解了這一情況以后，恐怕引起其他變故，命令撤掉這個聯(lián)絡(luò)點。于是把這個鋪面倒給了候?qū)毩?。候?qū)毩帜菚r已經(jīng)是知名的當(dāng)紅演員。他買去后開了一個小藥店，賣些丸散膏丹之類的成藥。經(jīng)過幾十年天翻地覆的變化后，陳平同志80年代又在人民大會堂見到了候?qū)毩?，提起了往事。?jù)候?qū)毩终f，他的小店開張以后，那些人又去找他的麻煩，但他是從天橋長起來的，黑社會的一套見多了，是不怕這一套的。我聽后回想，感到后怕，幸虧組織上決定及時，否則真有不測之危呀！</p> <p class="ql-block">國家解放了，人民勝利了。引起了我思念兒子的心情。我日夜思念余琦回到身邊，一家團(tuán)聚，共享勝利的喜悅。</p><p class="ql-block">一天，陳平同志從他所在的部隊中來看我。他來看望了我?guī)状危K于告訴了我余琦的噩耗。真是蒼天無眼，使我的三個兒子相繼離我而去。心情之沉痛實非筆墨所能表達(dá)。陳平剛剛到余琦的烈士墓去過，給我?guī)砹肆沂磕沟恼掌糇骷o(jì)念。我兒雖死猶生，名留烈士史冊。有子如此，我心慰矣。過了幾天，李雪同志來通知我，要我去山西女兒、女婿處和他們作伴（女兒余銘玖于1945年在中國政法大學(xué)上學(xué)時加入地下黨組織，后隨女婿常振玉去了老解放區(qū)）。這時，我才知道余琦在衡水犧牲的事組織上是早就知道的。由于崔月犁同志怕我悲傷，叮囑認(rèn)識我的人都不要對我講，等我見到我僅有的親人以后再告訴我，以減輕我的悲哀。</p> <p class="ql-block">[以下文字摘自余谷似老人93歲時寫的另一篇回憶文章《地下紅色電波——北平地下電臺回憶》]</p><p class="ql-block">在1948年春，兒子余琦忽然派人來接我，說是病勢很重，思念母親，想接我去，母子會聚一個時期。我聽到這個消息思想上起了激烈的斗爭。從小照料他，我是費盡了苦心，傾注了母愛。等到他上學(xué)時，正值國難當(dāng)頭，他懂得了愛國家，從事了愛國運動，我也教導(dǎo)他投筆從戎。如今他獻(xiàn)身革命，肢體致殘，在這病重的時刻，孺慕母親，我這作母親的無論如何也應(yīng)趕去探望他一趟，也許這是臨別的一眼了，我怎能忍心拒絕呢？</p><p class="ql-block">我深知，琦兒對我是十分孝順的，他的思想上一直在掛念著我，早在太行抗大時，他就曾對同志們說，在學(xué)校有個好母親（那是校長朱德同志），家中也有一個好母親。這說明他把我放在心目中多么尊重的位置上呀。當(dāng)1941年他回家養(yǎng)傷時，終日伴守在我的身旁，溫和馴順，全不像一個勇于上陣殺敵的大無畏戰(zhàn)士，倒像是一個好女兒。鄰里們都稱贊他是一個孝子。這些往事，都在眼前，越思越想，心緒越亂，但是我又深知在這樣的關(guān)鍵時刻，電臺工作是無論如何不能停頓的。便想速去速回，以了此愿。隨即向我的領(lǐng)導(dǎo)者李雪同志詳述了一切。對這種情況，李雪同志當(dāng)然要尊重我這個母親的心愿而不便拒絕。便回答讓我自己決定。這一答復(fù)引起了我思想上的劇烈斗爭，靜夜深思：我如果離京，這個攤子[注：地下電臺的掩護(hù)工作]誰來管？決不能找一個外人替我看這個家。而這一工作又不能停，如果誤了為國家為人民的大事情，怎么對得起組織上呢？我欣然答應(yīng)了崔月犁同志，便應(yīng)負(fù)責(zé)到底，不管出了什么事，也要堅守崗位。于是，我決定暫時不去看余琦了。</p><p class="ql-block">接我的人，等了一個多月，幾次催問，我終于回答說不能走。他便只好自己回去了。當(dāng)時還不知道這一場內(nèi)心的決戰(zhàn)，使我失去了母子見最后一面的機(jī)會。這是抱憾終生無法彌補的事。</p> <p class="ql-block">一天清晨，琦兒的幼年同學(xué)陳嘉平（又名陳平）同志忽然來到我家。他說是隨四野來的，駐扎在青龍橋，每天到清華、燕京等學(xué)校去做群眾工作。說到我軍圍城時解放大軍的百門大炮指向敵人起了很大的威懾作用。我問他：你從晉察冀家里來時見到余琦了嗎？他什么時候能來北平。他吞吞吐吐地說，雖在一個地區(qū)但平時很少見面。聽他說的在理，解放戰(zhàn)爭發(fā)展如此之快，他們又不在同一系統(tǒng)工作，見面較少也在情理之中。便決定在北平等待琦兒的歸來。</p><p class="ql-block">此后不久，陳嘉平同志又兩次來到我家，見到我總是欲言又止有什么話不便啟齒。這一來，不免引起我的疑心。</p> <p class="ql-block">李雪同志幾次來家談到我的工作問題。曾考慮分配到區(qū)里或婦聯(lián)去工作。但因各單位的負(fù)責(zé)人尚未到職，要再等一段時間。當(dāng)時我說凡是我能作的工作，不管分配什么我都沒有意見。完全服從組織的安排。</p><p class="ql-block">有一天，黃君碩同志來了，帶來一封女兒銘玖的信，還有他們夫婦和小孩的照片。信中說讓我去他們那里。他們現(xiàn)在山西榆次，準(zhǔn)備進(jìn)駐太原。信中還說，以前來過一封信，因是寄到老墻根從前的地址，所以被退回去了。因為他們不知道地下電臺遷址的事，還以為出了事，便又寄信給黃君碩，請他轉(zhuǎn)交我。</p><p class="ql-block">黃君碩同志把信交給我又和楊楨祥同志談了很久才走。這使我產(chǎn)生了懷疑，因為從前他們有事從不背著我的。我想不通有什么可背著我的事，真想去問問他們。這時，我女兒的小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在和我們一起工作的另一個臺的報務(wù)員愛山同志和譯電員方亭同志來了，她們很親熱地請我去看新的電影片“普通一兵”，愛山邊看邊給我解說，因為影片是蘇聯(lián)原文的，尚未翻譯為中文。過了一天李雪同志來了，勸我去看女兒銘玖。我說：我還在北平等余琦呢。余琦的身體弱，我要等他回來后，安頓好他的生活，給他娶了媳婦，然后再上別處去。</p> <p class="ql-block">李雪同志和楊楨祥同志連續(xù)勸了我?guī)状?，說是先去看看銘玖，然后再回來結(jié)束這一攤子。我被他們勸活了心，便答應(yīng)先去看一看女兒女婿。組織上于是給我寫了個介紹信，又給發(fā)了軍管會的通行證明。為了迎接新的生活與工作，我抓緊出發(fā)前的時間，處理了多余的舊家具，僅留下兩三間的用具和床鋪等，寄存在黃君碩同志家，以待余琦的歸來。</p> <p class="ql-block">這天陳嘉平同志來給我送行。我留了一罐陳酒，這罐陳酒是琦兒和陳嘉平去根據(jù)地以前埋藏起來準(zhǔn)備勝利慶功時暢飲之用的。這時我打開了招待陳嘉平，還準(zhǔn)備了一些菜。</p><p class="ql-block">誰知陳嘉平來了以后，竟大膽地把琦兒早已犧牲的兇信告訴了我，我兩眼昏黑，淚盈雙目。陳嘉平和楊楨祥忙安慰我說：余琦是真正的好同志，在革命斗爭中一心為黨，一心為公。勸我不要難過，要化悲痛為力量，繼續(xù)把革命進(jìn)行到底。</p><p class="ql-block">我于是忍住了萬分的悲痛向他們說：“我現(xiàn)在既然已經(jīng)光榮地參加了黨，和兒子站在了一條戰(zhàn)線上，我也可以告慰兒子于地下了。早知如此，就該把這里的事料理清楚，也不需要留什么家具用具了。還留下準(zhǔn)備琦兒回來結(jié)婚的用具有什么用呢？嗟呼！我送你去革命，如今革命成功，你卻獻(xiàn)出了寶貴的生命，你未完的事情阿娘替你去做吧！想到此處，我借酒壓悲，不盡喝得過了量，陳平和楊楨祥都有些不安了，極力的勸止了我。他們又哪里能體驗到我是強忍了多么大的悲痛呀！</p> <p class="ql-block">[摘錄老人的自述至此，我不禁又一次淚目。老人無私地奉獻(xiàn)了自己的一切，老人擁有博大的胸懷，但老人心里的痛楚旁人能真正體會到嗎？兒子英年早逝，沒能為兒子成家，烈士沒有后代，母子沒有見上最后一面，……這些遺憾和痛惜一直伴隨著老人。其實老人一直有一個心愿，就是過繼一個外孫到余琦名下，作為烈士的后代。對我都叨念過兩次，“你媽（我婆婆）有5個兒子，我只要一個……”。我不便多說什么，那時心里也沒有完全理解老人。覺得人已去世還用過繼后代嗎，姓余還是姓常、孫子與外孫不都一樣嗎，何況我們都是一直叫奶奶的?！@事不知最后是老人擔(dān)心不被理解沒有正式提出來，還是提出來了沒被接受，總之這是老人心底深處的一個未了心愿。]</p> <p class="ql-block">至此，我也懂得了，組織上安排我去看望女兒，原來是為了照顧我呀！雖然組織上早已知道了琦兒犧牲的消息，但因怕我這個老病之身經(jīng)不起過份的悲痛，才囑咐侄女沈千和何昭同志不讓他們把這個噩耗告訴我，組織上決定，要等我見到女兒、女婿以后，才讓他們告訴我。這樣決定主要是考慮我是復(fù)病之后，又是出身于舊社會的老婦人，怕我禁不起這晴天霹靂的打擊。一旦見到久別的女兒、女婿，悲傷之情會有所緩解，他們也替我排解。由此我也體會到組織上對他的兒女感情是多么深厚??！我感念之余，也堅定了化悲痛為力量，繼續(xù)兒子的志愿，下決心將革命進(jìn)行到底，把余生獻(xiàn)給革命事業(yè)。</p><p class="ql-block">這年三月中旬，我就告別了帽兒胡同12號北平地下黨電臺的故居，向去山西的路上出發(fā)了。</p> <p class="ql-block">余谷似老人1996年虛歲100歲時安詳去世。最后摘錄老人的侄子我們的表舅沈厚鋆先生的追憶文章《無私奉獻(xiàn) 今世楷?！纺罡锩先擞喙人啤分械囊欢巫鳛榻Y(jié)束語：</p><p class="ql-block">余谷似老人一生可謂崎嶇不幸而又豐富多彩。如：舊時女子之三大不幸“少年喪父，中年喪夫，老年喪子”，這三不幸都讓她趕上了。又如：烈士母親為數(shù)不少，但一身而兼國民黨烈士之母和共產(chǎn)黨烈士之母者確不為多，而她就是其中之一人。再如：地下工作一般要避免橫向聯(lián)絡(luò)，多為直線甚至單線聯(lián)系，而老人卻先后為冀南根據(jù)地、晉冀魯豫根據(jù)地和晉察冀根據(jù)地作過掩護(hù)并在她家建立了北京城工部的第一處地下電臺，這又是個不平凡的經(jīng)歷。老人淹有書香世家子弟兼工詩詞書畫之淵雅造詣，又具有先進(jìn)人物熱愛祖國獻(xiàn)身革命的高尚情操?！绱素S富而又特殊的經(jīng)歷，極具傳奇性。</p> <p class="ql-block">余谷似老人的最后一張照片。時年虛歲100。</p><p class="ql-block">1996年春節(jié)前，原北平地下電臺的領(lǐng)導(dǎo)和同志們來看望老人，并相約不久后給老人慶百歲生日。</p>