<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我曾經(jīng)以為，生已到盡頭?；疑奶炜找粫r(shí)落滿大地。那里面，注定藏有一個(gè)苦悶的象征！”見(jiàn)證過(guò)天塌地陷的人，不再是憂天杞人、驚弓之鳥(niǎo)，而是活成了一棵生命之樹(shù)，一手擎著天空，一手撐著大地，每一聲喘息都是隱隱作痛的詩(shī)句。誠(chéng)如羅曼羅蘭所言：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活”。（讀王寧《十年目睹》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我累了/親愛(ài)的杜拉斯：我不能像你一樣生活”，在八個(gè)“再快些”之后，詩(shī)人拖著疲憊之軀，喘息之詩(shī)，終于慢了下來(lái)，“故鄉(xiāng)是她的遠(yuǎn)方，詩(shī)才是她的精神家園?！倍爬沟摹霸倏煨笔桥?shī)人的遠(yuǎn)方，木心的“從前慢”才是她們最終要皈依的精神家園。（讀《空靈部落評(píng)安琪<像杜拉斯一樣生活>）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“感覺(jué)自己在孤島上</p><p class="ql-block">島的四周是</p><p class="ql-block">很深的拒絕或很深的厭倦</p><p class="ql-block">才能形成的那種蔚藍(lán)”</p><p class="ql-block">?每個(gè)人都是一座孤島，任何一座孤島</p><p class="ql-block">都治愈不了的孤島</p><p class="ql-block">（讀陳先發(fā)《孤島的蔚藍(lán)》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “蝴蝶在春夜的輕風(fēng)中飛舞，女孩牽著風(fēng)箏歡快地奔跑，那樣子多么輕松自在，全然不像是在hei an的夜里，全然不像只有她一個(gè)人……”夜蝴蝶、夜風(fēng)箏，春夜里放飛的詩(shī)，蛾子讀了，不知作何感受？讓女孩再飛一會(huì)兒。（讀潘京《青島記事3》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“牛羊散落，樹(shù)樁孤獨(dú)，</p><p class="ql-block">石頭里，住著永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 唉，?這樣的詩(shī)讀得人想家，但貌似已無(wú)鄉(xiāng)可歸，故鄉(xiāng)已無(wú)故人。（讀胡弦《春風(fēng)斬》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“詩(shī)，從我身上盜走了我的si?！?lt;/p><p class="ql-block">嗯，但?卻從不曾賜我以生</p><p class="ql-block">（讀勒內(nèi)·夏爾《圖書(shū)館著火》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“無(wú)論白天黑夜，那扇窗子都喜歡接近我</p><p class="ql-block">我隨心瞭望，并一次次倒空——</p><p class="ql-block">那么多無(wú)中生有的心”</p><p class="ql-block"> ?心窗大開(kāi)，兩扇窗之間相互傾吐日光與月光的游戲（讀云朵《2014：春節(jié)斷章》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我喜歡那些在書(shū)頁(yè)上如此之小、但在心靈中變得偉大的詩(shī)歌；我不喜歡那種虛張聲勢(shì)、但逐漸變小的詩(shī)歌?！编牛蝗绾玫膼?ài)與好的人。（讀露易絲·格麗克《詩(shī)人之教育》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我繕寫靜默和夜，我記錄無(wú)可描述的事件，我審定大暈眩?！?lt;/p><p class="ql-block">“?一切都過(guò)去了?，F(xiàn)在我終于知道向美敬禮?！?lt;/p><p class="ql-block"> ?一直都是在向美致敬，一切都在開(kāi)始和重新開(kāi)始。（讀蘭波《地yu一季》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后者這樣描寫喬伊斯：“在稠人廣眾之中，他沉默不語(yǔ)，因此很少有人愿意跟他坐在一起，大家都知道，他至多只口吐一字——‘是或否’?！?嗯，沉默得若還不夠，點(diǎn)頭搖頭來(lái)湊。人群中“獨(dú)坐敬亭山”豈不更颯？（讀扎加耶夫斯基：《輕描淡寫》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “詩(shī)歌中的虛假人格行為，因?yàn)槿鄙僬鎸?shí)和誠(chéng)實(shí)寫作態(tài)度，往往在表象和表象之間制造語(yǔ)言回流；因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的提煉能力先天不足，往往在常態(tài)和異常之前回避實(shí)質(zhì)；因?yàn)槿鄙俦匾膫鹘y(tǒng)承接，往往在修辭上制造一些似是而非的概念……”其實(shí)，“望聞問(wèn)切”四診不必盡用，在詩(shī)歌老中醫(yī)面前，或脾胃虛寒，或肝膽熱盛……詩(shī)之病癥已昭然若揭，因?yàn)樵?shī)之后個(gè)就著的那個(gè)人大抵就是病根。（讀丁不三《詩(shī)歌中的虛假人格》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“它松開(kāi)骨骼，輕盈，像一個(gè)詞</p><p class="ql-block">完成了它不可能完成的事，并成功地</p><p class="ql-block">沒(méi)有引起我們的注意。”</p><p class="ql-block">?貓有時(shí)是水，有時(shí)是空氣，除非比貓更靈異、更輕盈的詩(shī)，方能捕捉到它似有若無(wú)的影子。</p><p class="ql-block">（讀徐敬亞《貓?jiān)娭g的木匠手藝》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我本可以容忍hei an</p><p class="ql-block">如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)”</p><p class="ql-block">?好在還有月亮</p><p class="ql-block">（讀狄金森《如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那是大興安嶺的風(fēng)嗎</p><p class="ql-block">再一次綰起深情</p><p class="ql-block">給我們?cè)贫?，羊群?lt;/p><p class="ql-block"> ?羨慕那些出生在羅馬的人和散布在呼倫貝爾大草原上的云朵和羊群（讀馬端剛》呼倫貝爾謠曲》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “'月亮孤獨(dú)在天上，夢(mèng)中人清醒在夢(mèng)里</p><p class="ql-block">詩(shī)的虛設(shè)，貓的幻想，假裝都很有意義'”</p><p class="ql-block">唉，《sheng jing·chuan dao書(shū)》中說(shuō)：“?已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下并無(wú)新事。豈有一件事人能指著說(shuō)：這是新的。”（讀以琳《情人節(jié)禮物》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “在我的心目中，短篇小說(shuō)的藝術(shù)性，并不僅僅局限于其語(yǔ)言、修辭、敘述和文本結(jié)構(gòu)、美學(xué)風(fēng)格等本體性的方面，而是以其為基礎(chǔ)，不可割裂地廣泛聯(lián)系于創(chuàng)作主體的思想、情感、倫理、話語(yǔ)及社會(huì)、歷史等很多方面，并且將這一切，有機(jī)地內(nèi)在于小說(shuō)的藝術(shù)性之中。在這樣的意義上，我所首先關(guān)切的，就是短篇小說(shuō)的思想性，是內(nèi)在和混成于短篇小說(shuō)藝術(shù)性中的思想內(nèi)涵?！薄岸唐墓饷ⅰ痹从谒枷氲臐舛?。（讀何言宏《短篇的光芒》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“但hei an是我的hei an，光明和我的時(shí)間，</p><p class="ql-block">也屬于我自己”</p><p class="ql-block">“hei an是我的hei an”，光明是我的光明</p><p class="ql-block">?與日月無(wú)關(guān)</p><p class="ql-block">（讀阿米亥《開(kāi)·閉·開(kāi)》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“而我必須回到鈔票上描畫(huà)的</p><p class="ql-block">山水中間去”</p><p class="ql-block">?即便沒(méi)有鈔票，即便沒(méi)有山水</p><p class="ql-block">?在一場(chǎng)夢(mèng)里，我們也要回去</p><p class="ql-block">（讀阿米亥《太多》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我們仔細(xì)觀賞畫(huà)中花，卻不怎么留心欣賞真的花?！彼?，人們低頭看月亮的時(shí)候更多，它溺在水中，泡得又腫又大，甚至還泡化了，一灘的無(wú)奈……（讀川端康成《花未眠》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我的全部努力</p><p class="ql-block">不過(guò)完成了普通的生活?！?lt;/p><p class="ql-block"> ?前兩天，我聽(tīng)身邊一位普通人發(fā)出了類似的感嘆，而他完全是一個(gè)與詩(shī)絕緣的人。人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)，這恰恰印證了一句詩(shī)的經(jīng)典意義。（讀穆旦《冥想》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，雷諾阿說(shuō)：“只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近si wang”，“米開(kāi)朗基羅也說(shuō)：“事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是si wang?！苯k爛至極，歸于si寂?！隘偂钡筋^了。（讀木心《瘋樹(shù)》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“烏鴉意識(shí)到有兩個(gè)上di——</p><p class="ql-block">其中一個(gè)比另一個(gè)大得多</p><p class="ql-block">愛(ài)他的敵人</p><p class="ql-block">并且擁有全部武器?！?lt;/p><p class="ql-block"> 嗯，“?上di”有時(shí)比人多，每個(gè)人都有好幾個(gè)，?問(wèn)題是他們還在?不停地造“上di”。（讀特德·休斯《烏鴉的shen學(xué)》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我認(rèn)為小說(shuō)本來(lái)就是語(yǔ)言的藝術(shù)。有人說(shuō)這篇小說(shuō)不錯(cuò)，就是語(yǔ)言差點(diǎn)--這話是不能成立的。就好像說(shuō)這幅畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)，就是色彩和線條差一點(diǎn)；這個(gè)曲子還可以，就是旋律和節(jié)奏差一點(diǎn)這種話不能成立一樣。我認(rèn)為，語(yǔ)言不好，這個(gè)小說(shuō)肯定不好?！焙孟裨?shī)歌更是這樣，但有人卻把詩(shī)歌語(yǔ)言當(dāng)橘子皮剝了。總覺(jué)得文學(xué)語(yǔ)言不僅僅是層糖衣，它也是藥本身。（讀汪曾祺《小說(shuō)的語(yǔ)言》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對(duì)而愛(ài)上hei an！”?一如夜之于月亮，貌似格格不入，終為此心安處。讀周老師的詩(shī)，“你會(huì)看到一個(gè)坐在危崖和深淵之上的誦經(jīng)人，他的寧?kù)o是勘破生存的本意后，自在隨意的真寧?kù)o?！彼膼?ài)是洞悉人性弱點(diǎn)和生存本質(zhì)后，豁然開(kāi)朗、前嫌盡釋的大愛(ài)。（讀周所同《坦 白》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “一枝一葉總關(guān)情，這是“有我”的文字，更是“有情”的人生。”有情人終成佳作，“有我”的文字才有溫度。（讀李浴洋《生活史與心靈史的交織——讀李一鳴散文》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “她從鎖眼中窺見(jiàn)的樺樹(shù)/高于從旋轉(zhuǎn)著的玻璃中，窺見(jiàn)的樺樹(shù)。/si人眼中的樺樹(shù)，高于生者眼中的樺樹(shù)。/制成棺木的樺樹(shù)，高于制成提琴的樺樹(shù)。”?一孔見(jiàn)出的高、si wang處見(jiàn)出的高，與其說(shuō)是低處見(jiàn)出的高，倒不如說(shuō)是靜寂處見(jiàn)出的高，至靜之界見(jiàn)至高，靈魂之深度凝視使然吧。（讀陳先發(fā)《丹青見(jiàn)》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫(huà)上帝</p><p class="ql-block">——致敬何塞·埃米利奧·帕切科</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫(huà)旗幟的人總覺(jué)得他比畫(huà)花的人</p><p class="ql-block">更鮮艷</p><p class="ql-block">畫(huà)pao huo的人總覺(jué)得他比畫(huà)花的人</p><p class="ql-block">更熾熱</p><p class="ql-block">畫(huà)xian xue的人總覺(jué)得他比畫(huà)花的人</p><p class="ql-block">更像傷口</p><p class="ql-block">畫(huà)軍功章的人總覺(jué)得他比畫(huà)花的人</p><p class="ql-block">更具金屬質(zhì)地</p><p class="ql-block">畫(huà)餅的人總覺(jué)得他比畫(huà)花的人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更有飽腹感</p><p class="ql-block">從未停止畫(huà)si wang的人總覺(jué)得他比畫(huà)生命的人</p><p class="ql-block">更接近上di</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（讀何塞·埃米利奧·帕切科《畫(huà)花》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唐月.2023.4.15</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐月，一個(gè)慣于為沉默分行的人。</p><p class="ql-block"><br></p>