<h3>我在白王中學(xué)上學(xué)時(shí)，學(xué)校大門是黑鐵門，進(jìn)門靠西就是門房，門房旁邊的槐樹股上掛著生鐵鈴。鈴聲響起，上學(xué)路上的我們就跑。沒(méi)有表，白王塬上得母親們就憑月影移動(dòng)和雞叫聲尺摸時(shí)間叫娃上學(xué)。學(xué)校到家五里路，一天四趟上學(xué)放學(xué)（早晚兩趟中午吃飯回家來(lái)回兩趟）全部都要走。 那時(shí)候?qū)W校娃多，一放學(xué)路上全都是人。<br> 中午飯一般都是攪團(tuán)，又名哄上坡。我一頓干三大碗攪團(tuán)魚到了下午依然獨(dú)自餓的咕咕叫。上學(xué)的時(shí)候，我書包里裝的不是紅芋就是粑粑饃，紅芋吃的我胃作酸，粑粑饃裝到書包里時(shí)間不長(zhǎng)就成了饃渣渣，那時(shí)候自卑，經(jīng)常躲在樹后邊偷吃。那個(gè)圓臉愛(ài)笑的小女孩，總是會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。非要拿白面蒸饃換我的粑粑饃吃。陽(yáng)光明媚，那個(gè)女孩臉上的笑容和陽(yáng)光一樣的明媚。<br> 天下白雨，我的布鞋幫子掉了，我干脆提著鞋往前跑。那個(gè)女孩腳上綁著塑料紙，身上披著塑料紙，風(fēng)把塑料紙張開，女孩活像古時(shí)候身著披風(fēng)行走江湖的女俠。那女孩看著我的狼狽樣二話沒(méi)說(shuō)，麻利的把她身上的塑料紙咬斷撕開分為兩張，遞給我一張后笑著在雨地里跑，我也跟著她跑。和我一起跑在路上的同學(xué)們每個(gè)人身上都披著一張塑料紙。雨疏風(fēng)驟，身上的塑料紙張開，男孩女孩一個(gè)個(gè)像往前飛。那個(gè)圓臉愛(ài)笑的女孩的笑聲在雨地里傳的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。<br> 學(xué)校西邊的兩層樓是教師辦公室兼宿舍，一層第三個(gè)房子是我四大辦公室。房子里木質(zhì)書架上放滿了書報(bào)雜志。書架對(duì)面墻上布置著白布信插，信插者，就張正方形的白布也。白上邊有長(zhǎng)方形口袋，口袋里里邊插滿了信封。有我四大的學(xué)生的，有報(bào)社雜志編輯部的。那時(shí)候我的理想就是讀完我四大房間里的書。<br> 我四大辦公室里書報(bào)雜志多，我當(dāng)時(shí)最愛(ài)看的是《延河》雜志，還記得有一次鋼筆漏水，我手指頭上沾上了墨水我渾然不知，墨水在我翻看《延河》雜志時(shí)在潔白的紙張上印滿了藍(lán)色的指印。第二天中午，我四大把我叫到他房子批評(píng)了一節(jié)課時(shí)間。從那時(shí)起我就養(yǎng)成了包書皮的習(xí)慣。前幾天剛買了一套《民法典理解與適用》，每本都包上書皮，包書皮的時(shí)候，又想起我四大批評(píng)我時(shí)眼睛后邊嚴(yán)厲的眼神。<br> 那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，那個(gè)女孩向我借書，還書時(shí)我發(fā)現(xiàn)書被包上了粉色的書皮，拆開書皮，里邊掉出一張心形卡片。那卡片上有字，略過(guò)。<br> 上初二的時(shí)候，四五個(gè)要好的同學(xué)到我家來(lái)玩，晚上睡在我家。過(guò)于興奮起的太早來(lái)到學(xué)校門口時(shí)學(xué)校大門還關(guān)著，那是一個(gè)秋天的夜晚，皓月當(dāng)空，月光中依稀可見(jiàn)學(xué)校門口白灰墻上的白墻紅字：好好學(xué)習(xí)，天天向上。<br> 幾個(gè)十一二歲的男孩子片了大半晚上都困了，就撕下?lián)u搖欲墜的白灰墻皮鋪在地上，現(xiàn)在還記得我當(dāng)時(shí)睡在好好學(xué)習(xí)的“好”字上，我同桌睡在另一個(gè)好字上，其他同學(xué)陸續(xù)沉睡。只有我和我同桌睡在白王塬秋天的夜晚里片到天亮。<br> 上學(xué)要經(jīng)過(guò)一大片的玉米地，我害怕，剛開學(xué)是母親早上送我到學(xué)校門口。有一次快到校門口的時(shí)候，母親捧出一枚乒乓球一樣大小的雞蛋放到我手上，我知道這是我家養(yǎng)的那只小母雞第一次下的蛋，雞蛋帶著母親的體溫。母親說(shuō):<br> 娃，你到學(xué)校了就好好學(xué)，不然你就要當(dāng)一輩子農(nóng)民，和媽一樣下一輩子苦，受一輩子恓惶。<br> 至今還記得月光下母親的眼神，還記得母親風(fēng)中的白發(fā)，還有那消失在玉米地里的背影。。<br> 反修樓正對(duì)著學(xué)校大門，樓頂上反修樓三個(gè)剛勁有力的楷書大字是我四大的手筆。我四大那時(shí)候是白王中學(xué)的高中語(yǔ)文老師。反修樓門口有一排玻璃報(bào)欄，報(bào)欄里邊經(jīng)常有我四大寫的雜文。一樣的道理我四大寫出來(lái)就好，好的沒(méi)法說(shuō)的那種好。那些文字文采風(fēng)流而又敢于秉筆直書，邏輯嚴(yán)密而又感情充沛。小事情說(shuō)大道理，大情懷在趣味中。光看他雜文名字就覺(jué)得好，比如:《老太太的幽默》，《但愿別解》，等等等等，<br> 初中第一學(xué)期，我的作文被作為范本在反修樓里的會(huì)議室里展覽，從此老師同學(xué)都說(shuō)我將來(lái)有大出息，放學(xué)路上，那個(gè)圓臉愛(ài)笑的女同學(xué)看著我笑，只笑不說(shuō)話。<br> 彼時(shí)班主任張建斌是語(yǔ)文老師兼文學(xué)青年，因此我們班的作文課由一周兩節(jié)成了每天一節(jié)，還要另外每天寫一篇日記，還要搜集涇陽(yáng)民謠等。同學(xué)們?cè)孤曒d道，只有我春風(fēng)得意真心擁護(hù)。張老師經(jīng)常在課堂上讀我的作文。每篇作文后邊都有張老師的紅筆批語(yǔ)，那些批語(yǔ)熱情洋溢，讓我在萬(wàn)丈寒冰中感受到春暖花開一樣的暖和光。<br> 多年后我成了一名幫人打官司的法律工作者，張老師成了一名法官，這是后話。<br> 我結(jié)婚的那一年母親去世，我回老家收拾母親遺物時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)母親睡過(guò)的炕席下有我的作文本，母親不識(shí)字，但是她給那本已經(jīng)發(fā)黃的作文本加上了一層塑料紙，本子上端縫著白繩子，一針一線，針腳深刻。淚眼模糊中我恍惚又回到那條上學(xué)路上，又看見(jiàn)母親把那個(gè)乒乓球一樣大小的雞蛋放在我手上。仿佛又看見(jiàn)月光下母親的白發(fā)。。。<br> 某年某月某日，我回母校普法，學(xué)校已經(jīng)面目全非，大鐵門換成了電子自動(dòng)伸縮門，反修樓舊址上一座高樓拔地而起臨門而立。<br> 恍惚聽見(jiàn)出來(lái)開門的門房老漢叫我的名字，仔細(xì)辨認(rèn)才發(fā)現(xiàn)門房老漢竟然是我那個(gè)同學(xué)，竟然是那個(gè)和我睡在學(xué)校門口片到天明的同桌。<br> 老同學(xué)滿臉滄桑，歲月不曾繞過(guò)我們，我知道我們大約都經(jīng)歷了很多，但我們無(wú)話可說(shuō)。我們都不再是那個(gè)睡在月亮地里一一片就是一晚上的瓜子娃了，很多人很多事，都過(guò)去了，都過(guò)去了。<br> 那個(gè)圓臉愛(ài)笑的小女孩，她現(xiàn)在在哪里？</h3>