<p class="ql-block">認(rèn)識(shí)老張已經(jīng)8年了。</p><p class="ql-block">他是我單位附近的村民，剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他養(yǎng)了近二百只羊，每天起早貪黑地放羊、喂羊，弄得他瘦小枯干，臉色黝黑，與他那些毛色雪白、肥美健碩的羊形成了鮮明的對(duì)照，讓我想到了耄耋老人懷抱晶眸粉頰的幼兒的情形。</p><p class="ql-block">第二年春節(jié)前，我在他那里買了一整只羊，他說，明年他就不養(yǎng)羊了，準(zhǔn)備種玉米。他老婆在邊上說，這一輩子就沒個(gè)常性，做什么都做不長。老張笑笑說，我一直就是這樣呀，做什么做成了，就覺得沒意思了。這些年，進(jìn)城賣過涼粉，買車倒騰過煤，養(yǎng)過羊，哪一樣不是大獲成功？娶了兩房兒媳婦兒，沒借一分錢。他老婆也不在反駁，只是滿臉笑意地看著他，看得出，這女人是打心眼里服他。</p><p class="ql-block">我笑問，那種玉米，準(zhǔn)備種幾年呀？</p><p class="ql-block">他笑笑說，老了，不能到處跑了，我打算一直種下去。看來，老家伙是鐵了心干了。</p><p class="ql-block">不能不說，他很聰明。</p><p class="ql-block">他種糯玉米，不像別人，一口氣把所有的地種完，而是從清明開始，陸陸續(xù)續(xù)地種到五一節(jié)。我不明白，他笑著說，這叫計(jì)劃，這種玉米，成熟期短，不同時(shí)種，收獲期也不一樣，可以保證不斷地有新玉米賣。</p><p class="ql-block">原來，他打算自己賣！</p><p class="ql-block">很快，臨近七一，他的第一批糯玉米成熟，他開始每天開車電動(dòng)三輪車進(jìn)城。</p><p class="ql-block">一周后，他讓我去他家吃玉米，你還別說，他的玉米還真香，剛掰下來的不說，還被他老婆連皮帶須一起煮，還沒吃鍋，屋里就全都是那特有的香氣了，惹得我食指大動(dòng)。</p><p class="ql-block">他卻悶悶不樂，問他原因，他說，被城管追得到處跑，累！在菜市場(chǎng)搶攤位，煩！還有一個(gè)，就是人家從外地進(jìn)來的玉米，那皮一直是綠的，而他的，一到中午就黃了，賣相不好，到晚上只好處理。</p><p class="ql-block">和我同來的同事說，你就不該去菜市場(chǎng)，就去我們單位小區(qū)門口，一三輪車玉米，保證你不夠賣的。</p><p class="ql-block">哈，他說，在菜市場(chǎng)他沒有攤位，只好站道經(jīng)營，去小區(qū)是個(gè)好主意，你們小區(qū)是高收入人群，好，好……</p><p class="ql-block">我說，賣相不好，是因?yàn)槟銢]像外地玉米一樣，為了保鮮，用藥水噴泡，這應(yīng)該正是賣點(diǎn)呀。</p><p class="ql-block">他猛地一拍腦門，笑道：對(duì)呀，以后絕不能降價(jià)！以后再賣，就隨車帶著玉米稈，讓他們知道，這真是老子種的！</p><p class="ql-block">那次離開，我和同事一人賣了三十幾根。</p><p class="ql-block">老張那一年的新鮮糯玉米，也從七月份賣到了國慶節(jié)，整個(gè)人的精神狀態(tài)也有了很大的變化，成天迷著那雙晶亮小眼睛笑著……</p><p class="ql-block">今天出去，看到老張的地里已整齊地敷上了薄膜，我鼻翼仿佛又有那種清煮玉米特有的氣味縈繞過來。</p><p class="ql-block">這老家伙，真行！</p>