<p class="ql-block">從百草園到三味書屋，許多年前，我是來(lái)過(guò)的，還有離這不遠(yuǎn)處的沈園，這次經(jīng)過(guò)，想著可以再來(lái)看看，因?yàn)橐恢庇浀眠@里的烏篷船、小氈帽，安靜的小巷子。</p> <p class="ql-block">來(lái)了才知道，四月間的周末，這里，只有烏篷船，沒(méi)有小氈帽，沒(méi)有安靜的小巷子。看到的是，中學(xué)生們一張張朝氣蓬勃的臉，他們是來(lái)春游的。</p> <p class="ql-block">是我一廂情愿的以為，這里應(yīng)該是安靜的，不合時(shí)宜的人，其實(shí)，是自己。</p> <p class="ql-block">這園子，應(yīng)該也是更喜歡他們吧，就像老人家怕孤單，都愿意子孫滿堂，繞膝承歡。這世界，又經(jīng)歷了三年的特別凄冷，終于熱鬧了一點(diǎn)，誰(shuí)又會(huì)拒絕呢？</p> <p class="ql-block">何況，魯迅先生筆下的《從百草園到三味書屋》，描繪的本就是一個(gè)奇趣無(wú)窮的兒童樂(lè)園，這些中學(xué)生的加入，就像打開(kāi)了課本，開(kāi)始了第一頁(yè)的朗讀……</p> <p class="ql-block">我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。</p><p class="ql-block"> ——《從百草園到三味書屋》</p> <p class="ql-block">魯迅先生可能不知道，這里的園子已經(jīng)不再分朱家和周家，而都屬于國(guó)家了，因?yàn)橄壬拿@里統(tǒng)稱魯迅故里，成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，5A景區(qū)，作為紹興的第一張名片，免費(fèi)對(duì)外開(kāi)放了。</p> <p class="ql-block">離景區(qū)門口最近的，是魯迅祖居。</p> <p class="ql-block">魯迅祖居，原稱周家老臺(tái)門，系魯迅祖上世居之宅，在魯迅故居以東70米處，與三味書屋隔河相對(duì)?，F(xiàn)在，是紹興市區(qū)仍存最完整的清代建筑群。</p> <p class="ql-block">臺(tái)門，并不是門，紹興將氣派的房屋稱為臺(tái)門，魯迅的祖父周福清在同治年間被欽點(diǎn)為翰林，在紹興響當(dāng)當(dāng)，后來(lái)，科場(chǎng)案發(fā)，才使家道中落。</p> <p class="ql-block">魯迅父親三十多歲因其父被關(guān)進(jìn)牢獄，連驚帶嚇，英年早逝，是魯迅母親撫養(yǎng)大了魯迅三兄弟——周樹(shù)人、周作人、周建人，后稱“周氏三杰”。</p> <p class="ql-block">據(jù)說(shuō)，魯迅先生小時(shí)候很少來(lái)祖居，只有家里祭祖或操辦大事時(shí)才來(lái)。</p> <p class="ql-block">從祖居出來(lái)，到小河邊坐一會(huì)兒，看看窄窄的河道里，窄窄的烏篷船，記得，當(dāng)年的船夫，真的是穿著像閏土一樣的衣服，戴著小氈帽的，我也曾坐在那船上，聽(tīng)過(guò)姚櫓的吱吱呀呀，一河清唱。</p> <p class="ql-block">然后，排隊(duì)進(jìn)了三味書屋。</p> <p class="ql-block">三味書屋知名，還因?yàn)?，在學(xué)習(xí)《從百草園到三味書屋》之前，就有一篇關(guān)于它的說(shuō)明文《三味書屋》入選了小學(xué)課本，小時(shí)候，我們都是學(xué)過(guò)的，背過(guò)的，那記憶，非常深刻。</p> <p class="ql-block">三味書屋從前是一個(gè)書塾，魯迅小時(shí)候在那里讀過(guò)書，是紹興魯迅紀(jì)念館的一部分。</p><p class="ql-block"> ——《三味書屋》</p> <p class="ql-block">我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷……都無(wú)從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。</p><p class="ql-block"> ——《從百草園到三味書屋》</p> <p class="ql-block">不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋；匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。</p><p class="ql-block"> ——《從百草園到三味書屋》</p> <p class="ql-block">學(xué)生的書桌是從自己家里搬來(lái)的，分列在四面，魯迅的那一張?jiān)跂|北角上。當(dāng)年魯迅就在那里讀書、習(xí)字。有時(shí)還畫畫，把紙蒙在《西游記》一類的小說(shuō)上描繡像。</p><p class="ql-block"> ——《三味書屋》</p> <p class="ql-block">魯迅的書桌上刻著一個(gè)小小的“早”字。字橫著，很像一個(gè)還沒(méi)開(kāi)放的花骨朵，又像一支小小的火把。</p><p class="ql-block">這個(gè)“早”字有一段來(lái)歷：魯迅的父親害了病，魯迅一面上書塾讀書，一面幫著母親料理家務(wù)，幾乎天天奔走于當(dāng)鋪和藥鋪之間，把家里的東西拿到當(dāng)鋪去換了錢，再到藥鋪去給父親買藥。有一天早晨，魯迅上學(xué)遲到了。教書認(rèn)真的壽鏡吾老先生嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō)∶“以后要早到！”魯迅默默地回到座位上，就在那張舊書桌上刻了個(gè)“早”字，也把一個(gè)堅(jiān)定的信念深深地刻在心里。從那以后，魯迅上學(xué)再?zèng)]有遲到過(guò)，而且時(shí)時(shí)早，事事早，毫不松弛地奮斗了一生。</p><p class="ql-block"> ——《三味書屋》</p> <p class="ql-block">玻璃片下面壓著的，就是那個(gè)傳說(shuō)中的“早”字。記得上次來(lái)，我還可以走進(jìn)屋里，親眼看到，今天，所有的人都不得進(jìn)入，被一條繩子隔著，只能拍了墻上的圖片了。</p><p class="ql-block">學(xué)過(guò)了課文的孩子，有幾個(gè)沒(méi)在自己的書桌上，也模仿著，刻了一個(gè)“早”字呢？是不是沒(méi)鼓勵(lì)到自己，還都被老師批評(píng)了，罪名是破壞公物，嗯，別忘了，魯迅刻字的書桌，可是自己家搬來(lái)的。</p><p class="ql-block">不過(guò)，據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的這個(gè)“早”字，并不是當(dāng)年的，連書桌也不是，一張破桌子早就當(dāng)柴燒掉了。</p><p class="ql-block">這個(gè)說(shuō)法，我倒是相信的，當(dāng)年，魯迅先生不過(guò)就是一個(gè)頑皮搗蛋的熊孩子，誰(shuí)會(huì)那么有眼光，預(yù)測(cè)未來(lái)，知道他會(huì)成為一代文豪，早早就留下他的東西備用，還包括一張舊書桌。但是，我也接受現(xiàn)在這個(gè)替代品，人家提供的，只是當(dāng)初一個(gè)場(chǎng)景的還原，給你一個(gè)物件，讓你睹物思人而已，故居是真的，三味書屋是真的，百草園是真的，就不必太糾結(jié)這個(gè)“早”字了吧。</p> <p class="ql-block">街道的墻上，還有孔乙己的畫像與他的名言。</p><p class="ql-block">記得上次來(lái)，還特意去了孔乙己“溫一碗醇香的黃酒，來(lái)一碟入味的茴香豆”的咸亨酒店吃了個(gè)飯呢。</p><p class="ql-block">孔乙己也不會(huì)想到，自己曾經(jīng)的迂腐也會(huì)為家鄉(xiāng)的旅游業(yè)做出這么大的貢獻(xiàn)吧。</p> <p class="ql-block">街道不算長(zhǎng)，兩側(cè)店鋪林立，有許多的魯迅周邊產(chǎn)品延伸，如茴香豆、紹興黃酒、龍須糖、滿街飄著臭豆腐的味道，是紹興本味，終于不是來(lái)自長(zhǎng)沙臭豆腐的味道了。</p> <p class="ql-block">小巷南口立有一座兩柱沖天石牌坊，南面坊額為“仁里”，北面為“德鄰”，是1936年魯迅先生去世后，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府批準(zhǔn)建造的。</p> <p class="ql-block">新臺(tái)門，才是魯迅故居，建于清嘉慶年間，1881年9月25日，魯迅先生就出生在這里。</p> <p class="ql-block">新臺(tái)門，也是一座大型的臺(tái)門建筑，其規(guī)模、結(jié)構(gòu)與老臺(tái)門基本相同，分六進(jìn)，有大小房屋80余間，連同后面的百草園在內(nèi)，共占地 4000 余平方米。</p><p class="ql-block">當(dāng)年新臺(tái)門內(nèi)，居住著周氏中的六個(gè)房族，魯迅在新臺(tái)門內(nèi)度過(guò)了他的童年和少年時(shí)代，給人們留下了很多可以追溯他的足跡。</p> <p class="ql-block">一位版畫家根據(jù)自己對(duì)《狂人日記》的理解，畫了一組黑白圖片掛在墻上展覽。</p> <p class="ql-block">除了普通人家該有的臥室、客房、廚房外，他家還有琴房、書房、佛堂、典庫(kù)、儲(chǔ)藏室、傭房、后花園，一應(yīng)俱全。</p> <p class="ql-block">來(lái)感受文豪民族脊梁精神的同時(shí)，也會(huì)了解到他曾經(jīng)擁有的家世背景，魯迅先生，有點(diǎn)像曹雪芹，都不是普通人家的孩子。</p> <p class="ql-block">不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚;也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。</p><p class="ql-block">單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。</p><p class="ql-block"> ——《從百草園到三味書屋》</p> <p class="ql-block">此時(shí)的百草園里，還有油菜花開(kāi)得正歡，不知為何，還比別處的，長(zhǎng)得更為高大茂盛。</p><p class="ql-block">在一個(gè)成年人眼中，這里實(shí)在沒(méi)什么好看，一個(gè)普通的菜園子而已，估計(jì)那些天天玩著手機(jī)游戲的中學(xué)生，也不會(huì)對(duì)什么叫天子、泥墻根感興趣。</p> <p class="ql-block">1926年，“三·一八”慘案后，魯迅被北洋軍閥列入通緝的北京文教界五十人名單，被迫應(yīng)廈門大學(xué)邀請(qǐng)離開(kāi)北京。魯迅到廈門大學(xué)時(shí)正值暑期，學(xué)生還沒(méi)開(kāi)學(xué)。魯迅在輾轉(zhuǎn)流徙，心情苦悶的時(shí)候常回憶起少年時(shí)的往事，就寫了這篇散文發(fā)表于《莽原》上。</p> <p class="ql-block">人在異鄉(xiāng)，顛沛流離，心中想的，定是人生最美好的時(shí)光，最溫暖的地方。從百草園到三味書屋，是獨(dú)屬于魯迅先生的童年樂(lè)園，是心靈深處的暖陽(yáng)，那里，還藏著他對(duì)家鄉(xiāng)親人的無(wú)限懷戀。我們，即使站在這里，即使背誦過(guò)關(guān)于這里的文字，也無(wú)法真正的感同身受。</p> <p class="ql-block">百草園如此，沈園亦如此。</p> <p class="ql-block">沈園安靜了很多，即使陸游是愛(ài)國(guó)詩(shī)人，學(xué)校也不會(huì)安排學(xué)生們到沈園來(lái)叨擾他的。因?yàn)檫@個(gè)園子，不關(guān)家國(guó)，只關(guān)風(fēng)月。</p> <p class="ql-block">沈園，本是南宋時(shí)的一座私家園林，以其主人姓沈而得名，曾經(jīng)，池臺(tái)極盛，而今面積不足4畝之大。</p><p class="ql-block">沒(méi)人關(guān)心沈家的事，也沒(méi)人在意這園子的大小，來(lái)這里的人，是來(lái)聽(tīng)故事的。</p> <p class="ql-block">宋高宗紹興十四年，二十歲的陸游與表妹唐婉結(jié)為伴侶，兩人竹馬青梅，情投意合，而陸游的母親認(rèn)為兒子沉溺于溫柔鄉(xiāng)中，會(huì)誤了錦繡前程，就以“陸游婚后情深倦學(xué)，誤了仕途功名；唐婉婚后不能生育，誤了宗祀香火”為由逼迫陸游休妻。萬(wàn)般無(wú)奈中，陸游休唐婉另娶妻王氏，唐婉后嫁越中名士趙士程。一對(duì)恩愛(ài)之人終落得勞燕分飛各西東。</p> <p class="ql-block">這個(gè)故事如果到此為止，倒也算還好。一別兩寬，各生歡喜。</p><p class="ql-block">可惜，十年之后，命運(yùn)再一次安排他們重逢。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)春日，沈園里的風(fēng)景可能和今天一樣，垂柳新枝，蝶飛蜂舞，旖旎一片。</p><p class="ql-block">獨(dú)自在沈園游玩的陸游，撞見(jiàn)唐婉和趙士程攜手同游。</p> <p class="ql-block">唐婉問(wèn)趙士程，她能否給陸游送上一壺酒？趙士程沒(méi)有多想，便答應(yīng)了。</p><p class="ql-block">陸游看著唐婉離去的背影，思緒翻涌間，悵然提筆，在粉墻上寫下一首《釵頭鳳》：</p><p class="ql-block">紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！</p><p class="ql-block">春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！</p> <p class="ql-block">后來(lái)唐婉再游沈園，見(jiàn)到“山盟雖在，錦書難托”，心里那道緊守的防線，終于被攻破，于是，她在墻上和了一首《釵頭鳳》：</p><p class="ql-block">世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜欄。難，難，難！</p><p class="ql-block">人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！</p> <p class="ql-block">《古詩(shī)十九首》里有一句詩(shī)，短短十個(gè)字，字字是刀：同心而離居，憂傷以終老。唐婉的憂傷不到老，卻致命。沈園一別之后，她很快一病不起，香消玉殞了。</p> <p class="ql-block">陸游和唐婉的悲情故事，被永遠(yuǎn)鐫刻在沈園的墻上為后人津津樂(lè)道，可我偏偏在這里，想起了另一個(gè)人，那個(gè)不顧非議，娶了唐婉的人，那個(gè)十年間寵妻如寶、視若己命的人，那個(gè)在唐婉死后終身不娶的人，那個(gè)一樣可以效命沙場(chǎng)，以身托國(guó)的人。那個(gè)在這場(chǎng)愛(ài)情故事中，值得被悼念的，千古傷心的人。</p> <p class="ql-block">宮墻柳，一片柔情付與東風(fēng)飛白絮，六曲欄，幾多綺思頻拋細(xì)雨送黃昏。如今，伊人不在，世間的海誓山盟還在，別家的愛(ài)而不得，為伊消得人憔悴還在，那掩映于綠樹(shù)叢中的亭臺(tái)樓閣，那曲折于碧空之下的小橋流水都可以見(jiàn)證：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。</p> <p class="ql-block">沈園如此，人生亦如此。</p>