<p class="ql-block">這是臺(tái)灣暨南大學(xué)前校長(zhǎng)李家同教授的自述 。</p><p class="ql-block">【車票 】</p><p class="ql-block">我從小就怕過(guò)母親節(jié)，</p><p class="ql-block">因?yàn)槲疑虏痪?，就被母親遺棄了。</p><p class="ql-block">每到母親節(jié)，我就會(huì)感到不自然，</p><p class="ql-block">因?yàn)槟赣H節(jié)前後，</p><p class="ql-block">電視節(jié)目全是歌頌?zāi)笎?ài)的歌，</p><p class="ql-block">電臺(tái)更是如此，</p><p class="ql-block">即使做個(gè)餅乾廣告，</p><p class="ql-block">也都是母親節(jié)的歌。</p><p class="ql-block">對(duì)我而言，</p><p class="ql-block">每一首這種歌曲都是消受不了的。</p><p class="ql-block">我生下一個(gè)多月，</p><p class="ql-block">就被人在新竹火車站發(fā)現(xiàn)了我，</p><p class="ql-block">???♀車站附近的警察們慌作一團(tuán)地替我餵奶，</p><p class="ql-block">這些大男生找到一位會(huì)餵奶的婦人，</p><p class="ql-block">要不是她，我恐怕早已哭出病來(lái)了。</p><p class="ql-block">等到我吃飽了奶，安詳睡去，</p><p class="ql-block">這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉(xiāng)的德蘭中心，</p><p class="ql-block">??讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。</p><p class="ql-block">我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的母親，</p><p class="ql-block">小時(shí)候只知道修女們帶我長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block">晚上，</p><p class="ql-block">其他的大哥哥、大姊姊都要唸書(shū)，</p><p class="ql-block">我無(wú)事可做，只好纏著修女，</p><p class="ql-block">她們進(jìn)聖堂唸晚課，我跟著進(jìn)去，</p><p class="ql-block">有時(shí)鑽進(jìn)了祭臺(tái)下面玩耍，</p><p class="ql-block">有時(shí)對(duì)著在祈禱的修女們做鬼臉，</p><p class="ql-block">更常常靠著修女睡著了，</p><p class="ql-block">好心的修女會(huì)不等晚課唸完，</p><p class="ql-block">就先將我抱上樓去睡覺(jué)，</p><p class="ql-block">我一直懷疑她們喜歡我，</p><p class="ql-block">是因?yàn)槲医o她們一個(gè)溜出聖堂的大好機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">我們雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數(shù)都仍有家，</p><p class="ql-block">過(guò)年、過(guò)節(jié)叔叔伯伯甚至兄長(zhǎng)都會(huì)來(lái)接，</p><p class="ql-block">只有我，連家在那裡，都不知道。</p><p class="ql-block">也就因?yàn)槿绱耍夼畟儗?duì)我們這些真正無(wú)家可歸的孩子們特別好，總不準(zhǔn)其他孩子欺侮我們。</p><p class="ql-block">我從小功課不錯(cuò)，</p><p class="ql-block">修女們更是找了一大批義工來(lái)做我的家教。</p><p class="ql-block">屈指算來(lái)，做過(guò)我家教的人真是不少，他們都是交大、清大的研究生和教授，工研院、園區(qū)內(nèi)廠商的工程師。</p><p class="ql-block">教我理化的老師，當(dāng)年是博士班學(xué)生，現(xiàn)在已是副教授了。</p><p class="ql-block">教我英文的，根本就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。</p><p class="ql-block">修女也壓迫我學(xué)琴，小學(xué)四年級(jí)，我已擔(dān)任聖堂的電風(fēng)琴手，彌撒中，由我負(fù)責(zé)彈琴。</p><p class="ql-block">由於我在教會(huì)裡所受的薰陶，</p><p class="ql-block">所以，我的口齒比較清晰，</p><p class="ql-block">在學(xué)校裡，我常常參加演講比賽，</p><p class="ql-block">有一次還擔(dān)任畢業(yè)生致答詞的代表。</p><p class="ql-block">可是我從來(lái)不在慶祝母親節(jié)的節(jié)目中擔(dān)任重要的角色。</p><p class="ql-block">我雖然喜歡彈琴，</p><p class="ql-block">可是永遠(yuǎn)有一個(gè)禁忌，</p><p class="ql-block">我不能彈母親節(jié)的歌。</p><p class="ql-block">我想除非有人強(qiáng)迫我彈，</p><p class="ql-block">??否則我絕不會(huì)自已去彈的。</p><p class="ql-block">我有時(shí)也會(huì)想，我的母親究竟是誰(shuí),</p><p class="ql-block">看了小說(shuō)以後，我猜自己是個(gè)私生子。</p><p class="ql-block">爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。</p><p class="ql-block">大概因?yàn)槲姨熨Y不錯(cuò)，再加上那些熱心家教的義務(wù)幫忙，</p><p class="ql-block">我順利地考上了新竹省中，</p><p class="ql-block">大學(xué)聯(lián)招也考上了成功大學(xué)土木系。</p><p class="ql-block">在大學(xué)的時(shí)候，</p><p class="ql-block">我靠工讀完成了學(xué)業(yè)，</p><p class="ql-block">帶我長(zhǎng)大的孫修女有時(shí)會(huì)來(lái)看我，</p><p class="ql-block">我的那些大老粗型的男同學(xué)，</p><p class="ql-block">一看到她，馬上變得文雅得不得了。</p><p class="ql-block">很多同學(xué)知道我的身世以後都會(huì)安慰我，說(shuō)我是修女們帶大的，</p><p class="ql-block">怪不得我的氣質(zhì)很好。</p><p class="ql-block">畢業(yè)那天，別人都有爸爸媽媽來(lái)，</p><p class="ql-block">我的唯一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照相。</p><p class="ql-block">服役期間，我回德蘭中心玩，</p><p class="ql-block">這次孫修女忽然要和我談一件嚴(yán)肅的事，</p><p class="ql-block">她從一個(gè)抽屜裡拿出一個(gè)信封，</p><p class="ql-block">請(qǐng)我看看信封的內(nèi)容。</p><p class="ql-block">??信封裡有二張車票，</p><p class="ql-block">孫修女告訴我，</p><p class="ql-block">當(dāng)警察送我來(lái)的時(shí)候，</p><p class="ql-block">我的衣服裡塞了這兩張車票，</p><p class="ql-block">顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，</p><p class="ql-block">一張公車票從南部的一個(gè)地方到屏東市。</p><p class="ql-block">另一張火車票是從屏東到新竹，</p><p class="ql-block">這是一張慢車票，</p><p class="ql-block">我立刻明白我的母親應(yīng)該不是有錢(qián)人。</p><p class="ql-block">孫修女告訴我，</p><p class="ql-block">她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過(guò)去身世，</p><p class="ql-block">因此她們一直保留了這兩張車票，</p><p class="ql-block">等我長(zhǎng)大了再說(shuō)。</p><p class="ql-block">她們觀察我很久，</p><p class="ql-block">最後的結(jié)論是我很理智，</p><p class="ql-block">應(yīng)該有能力處理這件事了。</p><p class="ql-block">她們?cè)?jīng)去過(guò)這個(gè)小城，</p><p class="ql-block">發(fā)現(xiàn)小城人極少，</p><p class="ql-block">如果我真要找出我的親人，</p><p class="ql-block">應(yīng)該不是難事。</p><p class="ql-block">我一直想和我的父母見(jiàn)一次面，</p><p class="ql-block">可是現(xiàn)在拿了這兩張車票，</p><p class="ql-block">我卻猶豫不決了。</p><p class="ql-block">我現(xiàn)在活得好好的，</p><p class="ql-block">有大學(xué)文憑，</p><p class="ql-block">甚至也有一位快要談?wù)摻K生大事的女朋友，</p><p class="ql-block">為什麼我要走回過(guò)去，</p><p class="ql-block">去尋找一個(gè)完全陌生的過(guò)去？</p><p class="ql-block">何況十有八九，</p><p class="ql-block">找到的恐怕是不愉快的事實(shí)。</p><p class="ql-block">孫修女卻仍鼓勵(lì)我去，</p><p class="ql-block">她認(rèn)為我已有光明的前途，</p><p class="ql-block">沒(méi)有理由讓我的身世之謎永遠(yuǎn)成為心的陰影，</p><p class="ql-block">她一直勸我要有最壞的打算，</p><p class="ql-block">既使發(fā)現(xiàn)的事實(shí)不愉快，</p><p class="ql-block">應(yīng)該不至於動(dòng)搖我對(duì)自己前途的信心。</p><p class="ql-block">??我終於去了。</p><p class="ql-block">這個(gè)我過(guò)去從未聽(tīng)過(guò)的小城，</p><p class="ql-block">是個(gè)山城，</p><p class="ql-block">從屏東市要坐一個(gè)多小時(shí)的公車，</p><p class="ql-block">才能到達(dá)。</p><p class="ql-block">雖是南部，因?yàn)槭嵌欤?lt;/p><p class="ql-block">總有一家派出所、一家鎮(zhèn)公所、</p><p class="ql-block">一所國(guó)民小學(xué)、一所國(guó)民中學(xué)，</p><p class="ql-block">然後就什麼都沒(méi)有了。</p><p class="ql-block">我在派出所和鎮(zhèn)公所裡來(lái)來(lái)回回地跑，終於讓我找到了兩筆與我似乎有關(guān)的資料，第一筆是一個(gè)小男孩的出生資料，</p><p class="ql-block">第二個(gè)是這小男生家人來(lái)申報(bào)遺失的資料，遺失就在我被遺棄的第二天，</p><p class="ql-block">出生在一個(gè)多月以前。</p><p class="ql-block">據(jù)修女們的記錄，</p><p class="ql-block">我被發(fā)現(xiàn)在新竹車站時(shí)，</p><p class="ql-block">只有一個(gè)多月大。</p><p class="ql-block">看來(lái)我找到我的出生資料了。</p><p class="ql-block">問(wèn)題是：我的父母都已去世了，</p><p class="ql-block">母親幾個(gè)月以前去世的。</p><p class="ql-block">我有一個(gè)哥哥，</p><p class="ql-block">這個(gè)哥哥早已離開(kāi)小城，</p><p class="ql-block">不知何處去了。</p><p class="ql-block">畢竟這個(gè)小城，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)誰(shuí)，</p><p class="ql-block">派出所的一位老警員告訴我，</p><p class="ql-block">我的媽媽一直在那所國(guó)中裡做工友，</p><p class="ql-block">他馬上帶我去看國(guó)中的校長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">校長(zhǎng)是位女士，非常熱忱地歡迎我。</p><p class="ql-block">她說(shuō)的確我的媽媽一輩子在這裡做工友，</p><p class="ql-block">是一位非常慈祥的老太太，</p><p class="ql-block">我的爸爸非常懶，</p><p class="ql-block">別的男人都去城裡找工作，</p><p class="ql-block">只有他不肯走，小城做些零工，</p><p class="ql-block">小城根本沒(méi)有什麼零工可做，</p><p class="ql-block">因此他一輩子靠我的媽媽做工友過(guò)活。</p><p class="ql-block">因?yàn)椴蛔鍪拢那橐簿筒缓茫?lt;/p><p class="ql-block">只好借酒澆愁，喝醉了，</p><p class="ql-block">有時(shí)打我的媽媽，有時(shí)打我的哥哥。</p><p class="ql-block">事後雖然有些後悔，但積習(xí)難改，</p><p class="ql-block">媽媽和哥哥被鬧了一輩子，</p><p class="ql-block">哥哥在國(guó)中二年級(jí)的時(shí)後，</p><p class="ql-block">索性離家出走，從此沒(méi)有回來(lái)。</p><p class="ql-block">這位老媽媽的確有過(guò)第二位兒子，</p><p class="ql-block">可是一個(gè)月大以後，神秘地失蹤了。</p><p class="ql-block">校長(zhǎng)問(wèn)了我很多事，</p><p class="ql-block">我一一據(jù)實(shí)以告，</p><p class="ql-block">當(dāng)她知道我在北部的孤兒院長(zhǎng)大以後。</p><p class="ql-block">她忽然激動(dòng)了起來(lái)，</p><p class="ql-block">??在櫃子裡找出了一個(gè)大信封，</p><p class="ql-block">這個(gè)大信封是我母親去世以後，</p><p class="ql-block">在她枕邊發(fā)現(xiàn)的，</p><p class="ql-block">校長(zhǎng)認(rèn)為裡面的東西一定有意義，</p><p class="ql-block">決定留了下來(lái)，等他的親人來(lái)領(lǐng)。</p><p class="ql-block">我以顫抖的手，打開(kāi)了這個(gè)信封，</p><p class="ql-block">發(fā)現(xiàn)裡面全是車票，</p><p class="ql-block">??一套一套從這個(gè)南部小城到新竹縣寶山鄉(xiāng)的來(lái)回車票，</p><p class="ql-block">全部都保存得好好的。</p><p class="ql-block">校長(zhǎng)告訴我，</p><p class="ql-block">每半年我的母親會(huì)到北部去看一位親戚，</p><p class="ql-block">大家都不知道這親戚是誰(shuí)，</p><p class="ql-block">只感到她回來(lái)的時(shí)候心情就會(huì)很好。</p><p class="ql-block">母親晚年信了佛教，</p><p class="ql-block">她最得意的事是說(shuō)服了一些信佛教的有錢(qián)人，</p><p class="ql-block">湊足了一百萬(wàn)臺(tái)幣，</p><p class="ql-block">捐給天主教辦的孤兒院，</p><p class="ql-block">捐贈(zèng)的那一天，她也親自去了。</p><p class="ql-block">我想起來(lái)了，</p><p class="ql-block">有一次一輛大型遊覽車帶來(lái)了一批南部到北部來(lái)進(jìn)香的善男信女。</p><p class="ql-block">他們帶了一張一百萬(wàn)元的支票，</p><p class="ql-block">捐給我們德蘭中心。</p><p class="ql-block">修女們感激之餘，</p><p class="ql-block">召集所有的小孩子和他們合影，</p><p class="ql-block">我正在打籃球，也被抓來(lái)，</p><p class="ql-block">老大不情願(yuàn)地和大家照了一張像。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我居然在信裡找到了這張照片，</p><p class="ql-block">我也請(qǐng)人家認(rèn)出我的母親，</p><p class="ql-block">她和我站得不遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">更使我感動(dòng)的是我畢業(yè)那一年的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，</p><p class="ql-block">有一頁(yè)被影印了以後放在信封裡，</p><p class="ql-block">那是我們班上同學(xué)戴方帽子的一頁(yè)，</p><p class="ql-block">我也在其中。</p><p class="ql-block">??我的媽媽，雖然遺棄了我，</p><p class="ql-block">仍然一直來(lái)看我，</p><p class="ql-block">她甚至可能也參加了我大學(xué)的畢業(yè)典禮。</p><p class="ql-block">校長(zhǎng)的聲音非常平靜，</p><p class="ql-block">她說(shuō)︰</p><p class="ql-block">「你應(yīng)該感謝你的母視，</p><p class="ql-block">她遺棄了你，</p><p class="ql-block">是為了替你找一個(gè)更好生活環(huán)境，</p><p class="ql-block">你如留在這裡，</p><p class="ql-block">最多只是國(guó)中畢業(yè)以後去城裡做工，</p><p class="ql-block">我們這裡幾乎很少人能進(jìn)高中的。</p><p class="ql-block">弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，</p><p class="ql-block">說(shuō)不定也會(huì)像你哥哥那樣離家出走，一去不返?！?lt;/p><p class="ql-block">校長(zhǎng)索性找了其他的老師來(lái)，</p><p class="ql-block">告訴了他們有關(guān)我的故事，</p><p class="ql-block">大都恭喜我能從國(guó)立大學(xué)畢業(yè)，</p><p class="ql-block">有一位老師說(shuō)，</p><p class="ql-block">他們這裡從來(lái)沒(méi)有學(xué)生可以考取國(guó)立大學(xué)的。</p><p class="ql-block">我忽然有一個(gè)衝動(dòng)，</p><p class="ql-block">我問(wèn)校長(zhǎng)校內(nèi)有沒(méi)有鋼琴，</p><p class="ql-block">她說(shuō)她們的鋼琴不是很好的，</p><p class="ql-block">可是電風(fēng)琴卻是全新的。</p><p class="ql-block">??我打開(kāi)了琴蓋，</p><p class="ql-block">對(duì)著窗外的冬日夕陽(yáng)，</p><p class="ql-block">我一首一首地彈母親節(jié)的歌，</p><p class="ql-block">我要讓人知道，</p><p class="ql-block">我雖然在孤兒院長(zhǎng)大，</p><p class="ql-block">可是我不是孤兒。</p><p class="ql-block">因?yàn)槲乙恢庇心切┖眯亩钟薪甜B(yǎng)的修女們，</p><p class="ql-block">像母親一般地將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大，</p><p class="ql-block">我難道不該將她們看成自己的親母親嗎？</p><p class="ql-block">更何況，我的生母一直在關(guān)心我，</p><p class="ql-block">是她的果斷和犧牲使我能有一個(gè)良好的生長(zhǎng)環(huán)境，</p><p class="ql-block">和光明的前途。</p><p class="ql-block">我的禁忌消失了，</p><p class="ql-block">我不僅可以彈所有母親節(jié)歌曲，</p><p class="ql-block">我還能輕輕地唱，</p><p class="ql-block">校長(zhǎng)和老師們也跟著我唱，</p><p class="ql-block">??琴聲傳出了校園，</p><p class="ql-block">山谷裡一定充滿了我的琴聲，</p><p class="ql-block">在夕陽(yáng)裡，</p><p class="ql-block">小城的居民們一定會(huì)問(wèn)，</p><p class="ql-block">為什麼今天有人要彈母親節(jié)的歌？</p><p class="ql-block">對(duì)我而言，今天是母親節(jié)，</p><p class="ql-block">這個(gè)塞滿車票的信封，</p><p class="ql-block">使我從此以後，再也不怕過(guò)母親節(jié)了。</p><p class="ql-block">?????這是一則真人故事。</p><p class="ql-block">他是暨南大學(xué)校長(zhǎng)李家同。</p>