<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> </b>我老家在贛南北隅一個叫林頭的偏遠(yuǎn)小村。因?yàn)榇遄有。凰髽拥膶W(xué)校也沒有，僅有一至三年級共四十多名學(xué)生的小學(xué)就設(shè)在村里一幢古老的祠堂里，教師是本村的一位民辦老師。祠堂邊上一塊不大的空地，老師帶我們在那里挖好一個正方形的坑，填上沙子，我們在那里跳遠(yuǎn)、跳高，舉行迎面接力賽，空地成了我們上體育課，“加油！加油！”之聲喊得特響的地方。有的學(xué)生要背著弟弟妹妹來上學(xué)。年幼的弟妹不懂</p> <p class="ql-block">事，常常在課堂上“哇哇”大哭。老師只有暫停講課，讓該學(xué)生先把弟妹抱至課堂外。我們的老師不識簡譜，不會上音樂課，雨天農(nóng)閑時，老師便邀請插隊(duì)在我們村的兩位上海女知青來祠堂里教我們唱歌。女知青穿著洋氣，長相漂亮，歌聲更美，每當(dāng)她們來了，我們一個個都?xì)g天喜地，樂得蹦蹦跳跳！從末走出村子的我們，感覺在這祠堂里讀書也充滿快樂與幸福，自己還能識字算數(shù)了！</p> <p class="ql-block"> 四年級時，我們來到了鄰村的吉塘小學(xué)上學(xué)。吉塘是大隊(duì)所在地，下轄吉塘本村的五個生產(chǎn)隊(duì)，還有鄰近的盈源、里屋、竹溪、社面和林頭等數(shù)個村莊的多個生產(chǎn)隊(duì)。在新的學(xué)校，感覺那里是個大地方了！學(xué)校有兩排平房，每排各有四個大教室，每個班四、五十人，各有一個單獨(dú)教室，比林頭小學(xué)全校的人還多！而四、五年級每個班都超過五十人，包括來自吉塘大隊(duì)下轄各個村莊的學(xué)生。雖然剛開始同學(xué)之間都陌生，但心中充滿喜悅和新奇！全校有十多位老師，不同的學(xué)科有不同的老師教，再也不是由一位老師把所有課程全包。這里的老師還能用普通話講課呢！學(xué)校旁邊的山坡上有塊大空地，立了兩個籃球架，老師和學(xué)生都可在那里打球，常常是數(shù)個班級同時在那里上體育課。</p> <p class="ql-block"> 在吉塘小學(xué)，我們是把午飯帶到學(xué)校吃。中午便在吉塘村里游玩。我們第一次來到吉塘大隊(duì)辦公處，那是村里以前大戶人家建的一幢青磚黛瓦的大院落，高大的石門框門樓上方新加上去的鮮紅草書“為人民服務(wù)”幾個大字格外醒目。寬暢的院內(nèi)兩邊各有一棵高大不知名的古樹。正廳內(nèi)一個用于通風(fēng)采光的天井讓諾大的廳內(nèi)亮亮堂堂。兩邊墻面上掛著八位偉人的巨幅畫像讓人肅然起敬。正廳兩側(cè)不僅有房間，還各有側(cè)廳及向前延伸的廂房。步入其中，頗有幾份“劉姥姥進(jìn)大觀園”的感覺。屋內(nèi)那些大隊(duì)干部用的一張張辦公桌面上都放著一塊大大的玻璃板，下面壓著一兩張照片或從書報上剪來的畫、一兩張圖表。一次，我們還看見一位干部正手握聽筒“喂！喂！”喊著，用辦公桌上一臺大大的黑色電話機(jī)打電話呢！所有這些都讓我大開眼界。我來到了這樣的大地方讀書，內(nèi)心一種自豪感油然而生！</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)畢業(yè)，我升入白鷺中學(xué)讀初中。白鷺是公社所在地，也是我向往已久的地方。平時父母去白鷺圩趕集都要穿著得干凈整齊，挑著家里種養(yǎng)的蔬菜、瓜果、雞鴨、禽蛋等到圩上出售，再買回醬醋鹽及點(diǎn)燈的煤油等。因路程較遠(yuǎn)，父母極少帶我，也不讓我去圩上。到了白鷺中學(xué)，這里不僅有兩排平房教室兼學(xué)生寢室，還有一幢兩層的教師宿舍樓。每個年級各有兩個班，學(xué)生來自全公社的八個大隊(duì)。課程增加了英語。學(xué)校二十多位老師，據(jù)說有好幾位是大學(xué)畢業(yè)的！戴著眼鏡教我們數(shù)學(xué)的劉老師就是一位武漢大學(xué)畢業(yè)的老教師！雖然路程較遠(yuǎn)，但為了節(jié)省住校的費(fèi)用，我們村里的學(xué)生還是每天帶頓午飯到學(xué)校吃，早去晚返，做通校生。白鷺圩逢集之日，我們吃過午飯，就可以去圩上走走看看了！</p><p class="ql-block"> 圩上趕集的人和待售的貨物真多！長長的街道兩邊擺放著各種山貨、農(nóng)產(chǎn)品及竹木加工的用具，有些放置在板凳支起木板的攤位上，也有的直接放在地面上。來自十里八村及相鄰的興國、萬安兩縣鄉(xiāng)村的人們摩肩擦踵在擁擠中走著。促銷售賣聲，討價還價聲，熟人相逢的招呼聲此起彼伏，整個街上轟轟作響，熱熱鬧鬧。</p><p class="ql-block"> 我們走進(jìn)公社大院，一排共十多棵法國梧桐讓院內(nèi)濃蔭密布。一幢由祠堂改建的大禮堂里擺放著一行行長板凳，這里是公社開大會和進(jìn)行大型文藝演出之所在。一幢兩層土木結(jié)構(gòu)的辦公、住宿大樓中央，按有扶手的木質(zhì)踏板樓梯，走在上面不僅舒適，那“咚咚”作響的聲音也似乎格外悅耳。在這幢樓里住著和工作的都是公社干部呀！我們還看見一位人們稱其為“賴部長”的人，腰帶上別著一支系了紅稠子的手槍，隨著他的走動，紅綢子一甩一甩的，很是威風(fēng)！在公社旁邊是白鷺車站，白鷺至贛州，每日一趟下午來，次日早上離開的班車就停于此，村里偶爾有人要去贛州必須來這里買票上車！到了白鷺中學(xué)讀書，不僅知識學(xué)得更多，世面也見得更廣了。那時，我心想，這白鷺呀，真是個大地方！</p> <p class="ql-block"> 三年初中結(jié)束，1981年9月，我來到田村公社所在地的田村中學(xué)念高中。這是一所縣直屬完中，初中部是本田村公社的學(xué)生，高中部則是包括田村及周邊南塘、三溪、白石、白鷺等五個公社的學(xué)生。來到這里，感覺這是真正的大地方了！學(xué)校有個大禮堂，禮堂一端是一大舞臺。七排土木結(jié)構(gòu)粉墻黛瓦的平房教室圍成兩個大大的四合院。另外還有數(shù)幢兩層供師生住宿的土木樓房。校園內(nèi)外，綠樹成蔭，兩個四合院內(nèi)的大小花壇青翠欲滴，一年四季，鮮花綻放。四五十名教師，有來自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，還有其它縣市和贛州城區(qū)的。學(xué)生除本村上完課回家的通校生，其它均為吃住在校的住校生。那時，田村及其周邊公社尚未通高壓電，每到夜自習(xí)時間，學(xué)校自備的發(fā)電機(jī)在機(jī)房發(fā)電，全校燈火通明，在漆黑的鄉(xiāng)村夜晚，宛如一座小城。</p> <p class="ql-block"> 偶爾課余到田村圩上走走，這里的街道較以前看過的更寬更長，商店更多更大。讓我印象最深的是街上一家供銷社的制冰出售冷飲的店，天氣一熱，生意異?；鸨?，盡管其中桌凳不少，要在店內(nèi)喝杯冰水，找個坐位也難。每天上午、中午各有一趟開往贛州城區(qū)的班車從學(xué)校旁的公路上駛過。那時，坐在教室的我意識到，這田村才是個大地方！但只要自己發(fā)奮努力，還能去到距家更遠(yuǎn)更大的地方！</p> <p class="ql-block"> 1983年，我考取本省一所院校。入學(xué)時，早上自贛州汽車站乘上班車，直到下午才到達(dá)目的地，可謂朝發(fā)夕至。學(xué)校的面積是我們這個村子的五倍還大，學(xué)生來自全省各地，滔滔贛江水從學(xué)校所在城市的邊上一路北去。下了課站在教學(xué)樓走廊上看見不遠(yuǎn)處機(jī)場上的銀白色飛機(jī)不時起降。夜晚睡在床上還能聽到附近鐵路上火車發(fā)出的汽笛聲。那時，京九鐵路尚未修，贛南尚未通火車，班上來自贛南的幾位同學(xué)尚未看過火車呢！在一個周末，我們相約一起來到鐵路邊看火車。當(dāng)一列列火車從我們面前飛馳而過時，我心中強(qiáng)烈地感受到:我又來到了一個大地方！</p> <p class="ql-block"> 畢業(yè)后，我被分配到了念高中的田村中學(xué)任教。見過了“大地方”的我，知道這不是大地方，但也要有人來呀！再者，只要認(rèn)真工作，努力進(jìn)取，也還有機(jī)會到大地方上班的。工作十多年后，2000年通過考試，我成了城區(qū)一所中學(xué)的教師。通過公派外出學(xué)習(xí)、開會，自費(fèi)旅游等又去過了不少國內(nèi)外的“大地方”。</p> <p class="ql-block"> 在工作與生活中我體會到，站得高望得遠(yuǎn)。自己若堅(jiān)持讀書看報，不斷學(xué)習(xí)，視野則更廣，看到的“大地方”則更多?，F(xiàn)在，我常常在假期回到那個祠堂里上學(xué)的村莊住上幾天，走走看看。那里雖然很小，卻已是交通、通迅、數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)便利的秀美村莊，真正成了我魂?duì)繅艨M，心心念念的“大地方 ”。</p><p class="ql-block">(部分照片來自網(wǎng)絡(luò)，對拍攝者謹(jǐn)表謝意！)</p>