<p class="ql-block"> 曾聽過:要么旅行，要么讀書，身體和靈魂必須有一個(gè)在路上，相比之下我覺得讀萬卷書，行萬里路更好，文章是案頭的山水，山水是地上的文章，讀書和旅行必須相互映證，理論實(shí)踐相結(jié)合。如果不讀書，行萬里路也只是郵差，如果不旅行，讀書也是紙上談兵終浮淺。</p><p class="ql-block"> 每一次旅行都會(huì)有感受，所以出發(fā)就有意義，比如5月3日陜北清澗一日游。</p><p class="ql-block"> （一）走近路遙</p><p class="ql-block"> 此次旅行的第一站是電視劇《人生之路》影視基地，第二站是路遙小鎮(zhèn)。都關(guān)乎路遙。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鄉(xiāng)土情結(jié)。</span></p><p class="ql-block"> 假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱，這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地……然后然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……</p><p class="ql-block"> 以前上大學(xué)時(shí)聽老師說路遙的中篇《人生》比長篇《平凡的世界》更好，加上那幾年人人都讀《平凡的世界》，自以為太浮淺，太媚俗。所以買了《人生》，看了同名電影。平凡的世界卻沒讀，沒看。直至到了路遙故里，才徹底改變認(rèn)識(shí)，原來淺薄的是自己。</p><p class="ql-block"> 路遙的四弟王天樂曾說過路遙:</p><p class="ql-block">“每當(dāng)春天來臨的時(shí)候，他就在山峁上突然刨開這個(gè)土，發(fā)現(xiàn)一種草己經(jīng)開始長出了嫩芽的時(shí)候，他就會(huì)淚流滿面，他一生不愿意看到這個(gè)情景，他就覺得人有希望了，能活下來了，大地終于回春了，你覺得你和他同在，大地馬上就會(huì)拯救你，大地當(dāng)時(shí)就是我們的上帝。”</p><p class="ql-block"> 路遙的出生地是清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村，也就是《平凡的世界》中雙水村的原型，7歲時(shí)過繼給延川縣郭家溝村的伯父。無論出生和成長，都離不開農(nóng)村，離不開滋養(yǎng)他的黃土地，他就是土地上的一頭牛。是厚重樸實(shí)的陜北黃土地成就了他，反過來他的作品也帶著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，他用血和生命回饋了生他養(yǎng)他的土地。</p><p class="ql-block"> “所有少年時(shí)期經(jīng)歷過的一草一木，在任何時(shí)候都會(huì)親切地保留在一個(gè)人的記憶中，并且一想起來就叫人甜蜜得鼻子發(fā)酸?！?lt;/p><p class="ql-block"> “像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”。</p><p class="ql-block"> “人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此歌唱。只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品。”</p><p class="ql-block">——路遙《在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的致詞》</p><p class="ql-block"> 一方水土養(yǎng)一方人，幾次陜北之行，對(duì)陜北的荒涼貧瘠和粗獷豪爽以及樸實(shí)厚重的認(rèn)識(shí)越深刻。路遙和路遙作品的影響何以延續(xù)至今？還在于路遙堅(jiān)持與寫作目的和寫作內(nèi)容一致的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法?，F(xiàn)實(shí)主義精神內(nèi)核，就是人民性。體現(xiàn)在創(chuàng)作上，就是對(duì)人的高度關(guān)注，對(duì)人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)以及命運(yùn)的關(guān)注。路遙把自己的創(chuàng)作作為當(dāng)代中國社會(huì)歷史的記錄，感應(yīng)時(shí)代脈搏，緊隨社會(huì)節(jié)奏，以人民作為主角，以人民為對(duì)象，關(guān)注普通勞動(dòng)者的命運(yùn)和疾苦，而現(xiàn)實(shí)主義作為作家認(rèn)識(shí)、把握和表現(xiàn)社會(huì)的一個(gè)原則和方法，更易于為創(chuàng)造新生活的廣大普通勞動(dòng)者所接受。從路遙的作品三十年來幾代讀者的閱讀與傳播影響上看，路遙從寫作手法到內(nèi)在精神，都真正把“以人民為中心”落到了創(chuàng)作實(shí)處。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">苦難導(dǎo)師。</span></p><p class="ql-block"> 少年時(shí)期在生活上和心理上所受的磨難，以及山區(qū)滯重的生活節(jié)奏和閉塞的環(huán)境限制，反而刺激了我愛幻想的天性和追求新生活的愿望，因此極想了解更廣闊的外部世界。</p><p class="ql-block"> 1949年12月2日，路遙出生在陜北的清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡一個(gè)小村子。此時(shí)，新中國成立剛兩個(gè)月。在當(dāng)時(shí)的歷史條件和特定的地理背景中，對(duì)于生活在陜北這塊土地上的人來說，苦難都是他們?nèi)松牡谝徽n。和少年路遙一樣的孩子們，他們童年時(shí)代的苦難，是窮困的環(huán)境所給予的。他們一雙眼睛看到的滿是貧瘠而溝壑縱橫的山，每天忍受著饑餓的煎熬，天天盼望的是什么時(shí)候能吃上一頓飽飯，冬天時(shí)腳上能穿上一雙鞋子。</p><p class="ql-block"> 從小食不果腹，衣不蔽體的生活屈辱，導(dǎo)致了少年路遙的孤獨(dú)、內(nèi)向、壓抑的性格，1957年秋季，不滿7周歲的路遙被過繼給延川郭家溝他的大伯父。遠(yuǎn)離親生父母，又讓路遙面臨了另一重人生考驗(yàn)。在那些起初冷落路遙的小伙伴記憶里，路遙聰穎而淘氣，有著農(nóng)村孩子特有的野性，也有著與年齡不相符的極強(qiáng)的自尊心。與一些比自己大好幾歲的男孩子打架“總不服輸”，這種姿態(tài)，實(shí)際上映射出了他抗?fàn)幟\(yùn)、積極進(jìn)取的人格心理的萌芽。</p><p class="ql-block"> 在延川縣城讀高小和上初中的那五年，路遙幾乎沒有吃過一頓飽飯。他交不起每月五六元錢的伙食費(fèi)，有時(shí)，連五分錢的清水煮蘿卜也吃不起。</p><p class="ql-block"> 看書，成為路遙抵制饑腸轆轆最好的良方。延川中學(xué)的閱覽室里，有不少的藏書，古典小說居多，《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》等等，有些著作，路遙在高小期間就閱讀了。在語文老師程國祥的推薦下，路遙開始閱讀《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《紅巖》等，以及《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《毀滅》《鐵流》《牛虻》等，這些文學(xué)書籍，成為他大快朵頤、果腹充饑的精神“食物”。</p><p class="ql-block"> 困苦的歲月，對(duì)別人來說，也許只是經(jīng)濟(jì)生活層面，作為貧困的農(nóng)村學(xué)生路遙，則是經(jīng)濟(jì)上和精神上雙重的困苦。在縣城上學(xué)的寄宿生活，路遙不僅因?yàn)殚L期處于吃“寒酸”的最低等餐食而自卑，同時(shí)，“農(nóng)村人”和“城市人”之間的差異所造成的社會(huì)結(jié)構(gòu)的矛盾，也使路遙時(shí)刻感受到自尊心的極度受傷。他要用比克服來自饑餓還要多的精力，去克服周圍人對(duì)自己不屑的或是輕慢的目光。他將自卑感轉(zhuǎn)化為爭取優(yōu)越感的補(bǔ)償動(dòng)作，升華為一種超越自身、反抗命運(yùn)的動(dòng)力。讀書、上進(jìn)、和命運(yùn)抗?fàn)帯⒏淖內(nèi)松缆?，成為少年路遙心中的自覺追求。</p><p class="ql-block"> 從農(nóng)村到城市，這是農(nóng)村青年一條苦苦追尋和艱難拼搏的漫長之路，而且是大多數(shù)人未必能到達(dá)目的地。這也是好幾位陜西作家如賈平凹、鄒志安、京夫等人的艱苦卓絕奮斗之路，即使是距離西安城很近的灞橋區(qū)白鹿原下的陳忠實(shí)，也曾為獲得城市戶口走過一段不短的歲月。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">非凡毅力。</span></p><p class="ql-block"> 我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過程無比艱辛而成功的結(jié)果無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個(gè)結(jié)果。</p><p class="ql-block">——路遙《早晨從中午開始》</p><p class="ql-block"> 接連遭到拒稿的打擊，路遙開始陷入對(duì)自己創(chuàng)作手法的反省之中。他來到偶像柳青墓前，陷入了沉思，然后突然猛地跪倒放聲大哭起來。經(jīng)過這番痛哭和沉思，路遙堅(jiān)定了自己創(chuàng)作，“我的這部作品不是寫給一些專家看的，而是寫給廣大的普通讀者看的。我不能拿作品所表現(xiàn)出的生活去迎合新潮文學(xué)的表現(xiàn)手法，這是不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 寫作到凌晨時(shí)，饑餓難耐，路遙就吃上一個(gè)冷硬的饅頭，喝一杯咖啡填一填肚子。睡下后，他時(shí)常感覺第二天起不來了，但一覺醒來，體力稍有恢復(fù)，路遙立即從床上爬起來，用熱水洗把臉，痛飲一杯咖啡，又坐在書桌前開始新一天的寫作。</p><p class="ql-block"> 為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙住到煤礦，每天寫作通宵達(dá)旦，然后睡覺到下午，寫完之后，更是大病一場，絕對(duì)是嘔心瀝血。他的作品，無疑不是沾染了路遙本身的悲痛沉重，充滿了苦難和不屈。1991年，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但路遙卻在獲獎(jiǎng)的第二年，因病醫(yī)治無效離世，距離他43歲的生日，僅剩15天。很多人都說，路遙的不幸和病情，跟他壓抑的性格有關(guān)系，跟他的心情有關(guān)系，而他的心情無疑不是跟《平凡的世界》的遭遇掛鉤。</p><p class="ql-block"> 歷史證明，路遙的堅(jiān)持是正確的。也許現(xiàn)實(shí)主義可能有一天會(huì)“過時(shí)”，但在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長的時(shí)代里，現(xiàn)實(shí)主義仍然有蓬勃的生命力。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">總結(jié)。</span></p><p class="ql-block"> 我們不得不接受這樣的事實(shí)，無論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是：</p><p class="ql-block"> 一顆璀璨的星從中國文學(xué)的天宇隕落了！一顆智慧的頭顱中止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維。</p><p class="ql-block">這是路遙。</p><p class="ql-block">——陳忠實(shí)《別路遙》</p> <p class="ql-block"> 《二》走進(jìn)清澗</p><p class="ql-block"> 到今為止，陜北去過吳堡、綏德、靖邊、榆林、神木、府谷，關(guān)中去過延川梁家河及延安。這次有幸走進(jìn)清澗。去了兩個(gè)地方:一是寬州鎮(zhèn)牛家灣村（影視基地），二是石咀驛鎮(zhèn)王家堡村（路遙小鎮(zhèn)）。</p><p class="ql-block"> 清澗縣，古名寬州，金，青澗城升為青澗縣。2000年，榆林地區(qū)改為榆林市，清澗縣屬榆林市。是中國紅棗之鄉(xiāng)、革命老區(qū)、石板之鄉(xiāng)、粉條之鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 我問青山何時(shí)老，青山問我何時(shí)閑。當(dāng)你走往歲月深處，當(dāng)你再回首時(shí)，突然會(huì)發(fā)現(xiàn)，多少人，早已散落人海，多少事，早已成煙。最幸福的是，這時(shí)的你，還有一顆初心，熱愛著這煙火人間。</p>