<p class="ql-block"> 母親的住處，墻上的日歷定格在了2023年5月2日。</p> <p class="ql-block"> 自從父親2005年2月21日去世后，母親就獨自居住在鹽城石油公司1980年建造的那幢最早的宿舍樓里。</p> <p class="ql-block"> 無論怎么勸說，她都不肯離開，即不肯換電梯房，也不肯隨兒女生活。</p> <p class="ql-block"> 母親出生在貧窮的農(nóng)民家庭，沒有讀過書，不識字，她唯一能讀懂的印刷品就是日歷本。</p> <p class="ql-block"> 她使用日歷本不是一頁一頁地撕去，而是把過去的日期翻折起來，用一個夾子夾起來，到年底依舊是一本完整的本本。</p> <p class="ql-block"> 母親80歲時，我姐姐讓她去南京居住，她在我姐姐家住了十多天，堅持要回到自己的老窩。她回來后，發(fā)現(xiàn)我打掃衛(wèi)生，扔掉了她的幾本紙張變了色的舊日歷，她很是不高興，讓我以后不準扔她的任何舊物品，我答應(yīng)了。</p> <p class="ql-block"> 整理母親的遺物，面對眼前堆疊的12本舊日歷，我的眼睛又一次模糊了。被我扔掉5本，墻上掛著一本，總共18本。</p> <p class="ql-block"> 父親去世后的18年，母親就是這樣數(shù)著日歷度過的。她沒有文化，接受不了新事物和新觀念。年青時就隨軍，跟著父親東奔西跑，除了親戚之外沒有朋友。</p> <p class="ql-block"> 隨著年紀增加，親戚也越來越少了，母親也越來越孤獨了。2022年12月，我的最后一個在世的舅舅也去世了，由于過度傷心，母親病倒了。</p> <p class="ql-block"> 由于她身體很好，一直能自理生活，我們都忽視了對她的陪伴。直到2023年春節(jié)后，我和姐姐妹妹才輪流日夜守護在她的身邊。</p>