<p class="ql-block">我不敢看母親的手。</p><p class="ql-block">“我有兩個(gè)斗，都在這只指頭上?！蔽衣N著兩只手的無(wú)名指對(duì)父母說(shuō)。</p><p class="ql-block">沒(méi)曾想靠在行李上的父親嘿嘿地笑著說(shuō)：“我也是這兩個(gè)斗哩！”</p><p class="ql-block">怎么還有這樣巧的事？我忙湊過(guò)去扳過(guò)父親寬厚的手掌端詳。父親的手指細(xì)長(zhǎng)，我一一看來(lái)，的確在兩手的無(wú)名指頭肚上赫然有銅錢(qián)狀的斗樣，更加分明，簡(jiǎn)直就像兩枚鑲嵌上去的銅錢(qián)。</p><p class="ql-block">“給我看看，我好像也兩個(gè)斗。”在一旁洗手的母親忙不迭地說(shuō)。</p><p class="ql-block">那是怎樣的一雙手啊！</p><p class="ql-block">兩只手掌攤在面前，掌紋縱橫交錯(cuò)，如溝壑一般，指頭肚的指紋早已面目全非，根本無(wú)法辨認(rèn)什么斗，整張手掌泛著血色。大有一觸即有鮮血涌出的感覺(jué)，實(shí)在不堪入目。</p><p class="ql-block">我心里禁不住有一種莫名的痛感，</p><p class="ql-block">我不忍看母親的手。</p><p class="ql-block">“幾斗呢？”母親看我老半天不聲不響地，發(fā)話了。</p><p class="ql-block">“看不出來(lái)?！蔽揖谷槐康眠B一個(gè)善意的謊言也不會(huì)撒。</p><p class="ql-block">“我的掌紋還是不錯(cuò)的。一直通到下面?！钡拇_，好像寓意生命線的那條足以漫到手背。那次電話里，母親說(shuō)沒(méi)想到也快80了，我哽著說(shuō)你活到90也沒(méi)問(wèn)題的。</p><p class="ql-block">昨日，母親又似乎很認(rèn)真地洗干凈手讓我看。見(jiàn)我不熱心，也就罷了。</p><p class="ql-block">我是真的不愿看母親的手。</p><p class="ql-block">那溝溝坎坎，錯(cuò)綜復(fù)雜的紋路，泛著血色的紅……</p><p class="ql-block">我的眼睛不愿觸碰。</p><p class="ql-block">那只小指甚至不能伸展。傴僂著。</p><p class="ql-block">這一雙手，整日里幾乎沒(méi)有空閑地忙著。天色微明，穿衣下地，捅灶生火，抱柴撿煤，鏟炭引火，添水端籠，燒水煮飯，擦抹碗筷之類，其時(shí)早已倒掉了父親因行動(dòng)不便的尿壺，還不忘給僅有的兩只雞揣蛋，下在哪里，直到手里攥著滿含著溫度的雞蛋方才一塊石頭落了地似地喘一口氣。</p><p class="ql-block">一日兩餐，長(zhǎng)期以來(lái)形成了習(xí)慣，母親忙早又忙晚。如今，僅有的兩只雞一只貓，看上去減負(fù)了。僅有的重任是照顧好父親。父親一二十年的血栓病能維持到現(xiàn)在，靠的是什么。叔家的靈寶哥坐在炕上和姐與我說(shuō)：“別看你媽干不出多少活兒，若是沒(méi)你媽，三個(gè)也沒(méi)了。不行你們伺候試試！”是啊，老伴的扶持無(wú)人能敵。去年姨家的二寶哥也說(shuō)了同樣的話，他是疼他的姨，但說(shuō)得也是一語(yǔ)中的，中肯得很。</p><p class="ql-block">母親的功勞顯然不止于此。</p><p class="ql-block">這雙手，曾屎一把尿一把地拉扯大比貍貓還要小得多的姐姐，曾用自己的奶水憑著一股子倔勁兒在風(fēng)雪天抱回了哥并讓他吃到了四歲才斷奶。之后，又把我和妹妹養(yǎng)大成人。其時(shí)，因各種原因，沒(méi)有留落住的幾個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，一定把母親傷得很深。</p><p class="ql-block">那就像蒲公英的孩子，風(fēng)一吹，飛得再也沒(méi)有回來(lái)。</p><p class="ql-block">那雙手，變得顫巍巍的了。</p><p class="ql-block">那只小指“駝背”得厲害。似在挽留曾經(jīng)。</p><p class="ql-block">我著實(shí)不愿提起母親的手。</p><p class="ql-block">個(gè)中滋味，滿是艱辛。</p><p class="ql-block">母親形體瘦弱，不出活兒。與體格魁偉的父親比起來(lái)，連半個(gè)勞力也算不得。但家里地里的活兒，母親還真沒(méi)少干。尤其是莜面的各種吃法還是蠻拿手的。鄰里間凡碰上個(gè)蓋屋抹墻之類的事兒，母親常被叫去給人家?guī)兔ψ鲲垺?lt;/p><p class="ql-block">早些年，每年一頭豬，不用說(shuō)自然是母親分內(nèi)之事的。拔豬草拌豬食自然是有過(guò)的。在燒煤取暖的日子里，撿過(guò)牛糞，搬過(guò)羊磚。雨水多的夏秋時(shí)節(jié)，院墻及各種雞狗窩的重建也沒(méi)少打過(guò)下手。</p><p class="ql-block">前些年，仿佛前十余年，我回家時(shí)，母親竟然能塞給我她親手納的鞋墊?！谖铱磥?lái)，那完全是人家年輕婦女們的針線活兒，母親眼睛不好使，遇到干鍋還發(fā)紅抹淚，竟也能納出這花花綠綠的帶著喜字游著鴛鴦的鞋墊來(lái)。確是不可思議。其時(shí)，我一邊勸她不要這樣；一邊又為她覓得一二張復(fù)寫(xiě)紙備用。想來(lái)，也真難為她了。</p><p class="ql-block">那時(shí)，我們沒(méi)有細(xì)看過(guò)母親的手。</p><p class="ql-block">我們又何曾想到過(guò)母親的手呢？</p><p class="ql-block">正如那次母親得知此次妻為她買(mǎi)衣服時(shí)，曾讓哥捎話：別買(mǎi)，不穿。衣服有的是，買(mǎi)回來(lái)也得再拿回去。我知道，母親怕花錢(qián)。多少年來(lái)，壓根兒也沒(méi)考慮過(guò)自己穿什么。如今老了，更不愿在這上面破費(fèi)了。拗不過(guò)，母親只好說(shuō)：看到你實(shí)在要給我買(mǎi)衣裳，我才有了這個(gè)想法。這么些年來(lái)，我也沒(méi)要過(guò)什么，那就給我買(mǎi)個(gè)冰柜吧。</p><p class="ql-block">我答應(yīng)了她。</p><p class="ql-block">不是母親的要求，而是我們做子女的對(duì)老人需求的忽略。</p><p class="ql-block">如果早些年，我們就有所考慮，他們就能早些年享用，豈不更好？早買(mǎi)早受益，可我們想到的都是自己，又哪里會(huì)想到他們呢？</p><p class="ql-block">我深深地自責(zé)了。</p><p class="ql-block">忽略，是愛(ài)的缺失。</p><p class="ql-block">“和你說(shuō)了多少遍了，怎么總改不過(guò)來(lái)呢？”母親拿筷子總是不看又總是一頭大一頭小時(shí)，我總是嚴(yán)正指出，而每一次又收效甚微。只是在我說(shuō)出的當(dāng)時(shí)，馬上會(huì)得到掉個(gè)的回應(yīng)。</p><p class="ql-block">習(xí)慣。</p><p class="ql-block">習(xí)慣了的東西很難改變。</p><p class="ql-block">愛(ài)也是一種習(xí)慣。似乎總在代代傳承，這一點(diǎn)無(wú)須提醒。而敬老愛(ài)老，卻需公益倡導(dǎo)。這就是差異。</p><p class="ql-block">歲月的打磨，她也許忘記了很多事情，但他們始終沒(méi)有忘記愛(ài)你。</p><p class="ql-block">這種愛(ài)，就像母親的手的撫摸，永遠(yuǎn)如沐春風(fēng)。</p><p class="ql-block">一雙手，脈絡(luò)中寫(xiě)滿了歲月的坎坷與人生的艱辛，托起的卻是滿心的希望與溫暖的期待。</p><p class="ql-block">此刻，我只想把母親的手掂在我手中，輕輕地?fù)崦?lt;/p><p class="ql-block" style="text-align: right;">即14 年1 月27 日 夜</p> <p class="ql-block">【作者簡(jiǎn)介】筆尖舞者，原名索春保，淄博市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。臨淄區(qū)優(yōu)秀教師，臨淄區(qū)百姓學(xué)習(xí)之星，臨淄區(qū)“詩(shī)詞大賽”先進(jìn)個(gè)人榮譽(yù)稱號(hào)。教育部首批涼山支教教師，涼山基礎(chǔ)教育專家顧問(wèn)。涼山彝族自治州昭覺(jué)縣優(yōu)秀支教教師。漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，自幼酷愛(ài)文學(xué)，文筆格調(diào)唯美，細(xì)膩，又不乏情懷與哲思。文章發(fā)表于《中國(guó)科技教育》《山東教育》《語(yǔ)文周報(bào)》《涼山廣播電視報(bào)》西昌都市生活第一報(bào)《淄博日?qǐng)?bào)》《淄博晚報(bào)》《大眾報(bào)業(yè)·魯中晨報(bào)》《涼山日?qǐng)?bào)》各種刊物與學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)等平臺(tái)。</p>