遇見木心

雨韻蘭心

有些遇見，雖然遲，卻不負時光——致敬木心先生 　　那一日才知，烏鎮(zhèn)離我住的地方僅幾十公里。度過南方這個最熱的夏季，中秋節(jié)第二天，風輕日朗，我乘車輾轉來到烏鎮(zhèn)。 圖|烏鎮(zhèn)西柵 從前慢/木心 記得早先少年時 大家誠誠懇懇 說一句是一句 清早上火車站 長街黑暗無行人 賣豆?jié){的小店冒著熱氣 從前的日色變得慢 車，馬，郵件都慢 一生只夠愛一個人 從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣子 你鎖了人家就懂了 圖|木心美術館 　　來烏鎮(zhèn)，最大的驚喜是遇見木心。在誤打誤撞走進西柵“木心美術館”的那一刻，我才把這首《從前慢》和木心這個名字確切地聯(lián)系在一起，原來木心先生出生在烏鎮(zhèn)。事實上，除了這首詩，那時我對木心先生一無所知，但不知為什么，那一刻是喜悅的，是覺得木心這個名字里有故事，還是為這首喜歡的小詩？說不清。 在門廊兩側的墻壁上，摘要著木心先生的文字，中英文雙版的，看著看著，竟一時濕了眼，是因為異鄉(xiāng)的第一個中秋節(jié)傷感猶存，還是與木心先生有了精神共鳴，也說不清。 圖|木心，1991年冬拍攝于紐約中央公園 　　木心，畫家、文學家、詩人，1927年2月14日出生于浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵，本名孫璞，筆名木心。木心自幼酷愛繪畫、文學，習練鋼琴和譜曲。12歲寫詩，16歲在當?shù)貓罂l(fā)表散文。1946年入上海美術?？茖W校，1949年任杭州繪畫研究社社長。五十年代后，分別任中學教師與上海工藝美術設計師，私下寫作，積著作二十種，文革初被抄沒（詳見后注［一］）。文革期間木心前后三度被囚禁，成獄中手稿66頁。1979年獲平反，任工藝美術家協(xié)會秘書長。1982年移居紐約，重啟了繪畫與寫作，在海峽兩岸先后出版詩集、文集三十余種。其畫作被大英博物館收藏，他的散文和海明威、?？思{的一起被編入《美國文學史教程》。2006年，在時任烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護和旅游開發(fā)管委會主任的陳向宏的真誠盛邀下回國，定居東柵故居舊址。2011年12月21日逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，享年84歲。 烏鎮(zhèn)歸來，我對木心先生充滿了好奇，開始通過各種渠道了解他，了解的越多，就越想探尋。木心本人及其作品，總能滿足不同經歷的人不同的需要。與木心先生亦師亦友的著名畫家陳丹青先生說：“讀木心的作品是很私人的事情，就像一千個人心中有一千個哈姆雷特一樣，一千個人心中也有一千個木心?！?lt;/span> 圖|木心與陳丹青舊時照片 ?從“木心美術館”開始認識木心 　　我不懂建筑，但 “木心美術館”非常符合我的審美，尤其是階梯構造的圖書館，是我見過最別致最有魔力的，即使不愛讀書的人經過，也想進去坐坐。后來才知道，“美術館”是由貝聿銘弟子、紐約OLI事務所岡本博、林兵設計督造的，簡潔而豐富，符合木心先生的精神、氣質?！帮L啊，水啊，一頂橋”，這是木心先生生前看到它的設計稿說的一句話，遺憾的是先生并沒有親眼目睹它的落成。 圖|木心圖書館 　　之后發(fā)現(xiàn)，凡與木心有關的事物，都充滿了藝術情調，從“木心美術館”到他的故居“晚晴小筑”，從每一幅畫作到每一篇遺稿，乃至一頂禮帽、一雙鞋子，一張照片，都充滿了藝術氣息，感覺這樣才與木心這個人相配。 圖 | 木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋 　　在“木心美術館”，最直觀的是他的畫作，然后是他的文稿，還有鋼琴曲譜，不禁驚詫，一個人的藝術悟性怎么會如此的高且寬泛。木心很風趣地說：“我一個人身上存在三個人，一個是音樂家，一個是作家，還有一個是畫家，后來這個畫家和作家合謀把這個音樂家給殺了。陳丹青說：“依先生的才華，不論生在哪個時代都出類拔萃”。可他最黃金的年華，卻偏偏遇上了那個動亂的年代，要不是以藝術為精神盾牌的自我救贖，他恐怕早就被那個時代所湮沒，又怎會有這樣一位讓眾多讀者傾心折服的木心。 圖|木心畫作 　　木心的文學啟蒙與矛盾有一點關系，他與矛盾是遠房親戚，同住烏鎮(zhèn)東柵。年少時，矛盾家的藏書房是他的樂園，奠定了他一生的文學基礎。木心的英文不是很好，在紐約的24年里，他憑著兒時的閱讀記憶回覽中國文化，自稱為文化反芻者。第二次去烏鎮(zhèn)，我專程為“晚晴小筑”而去，也參觀了“矛盾故居”和“矛盾紀念館”，離木心故居不遠。 圖|木心故居“晚晴小筑” 圖|木心故居“晚晴小筑”院景 　　木心一生從未停止過寫作，被囚禁時在寫，在與人相約的間隙里也在思考斟酌，晚年在“晚晴小筑”的各個地方都在寫，直到去世前留下最后的手跡：“功成名就乎，壯志未酬也”。木心1982年去紐約時已55歲，他的作品是從1984年開始才陸續(xù)在臺北和紐約的中文報紙上發(fā)表，所以木心說自己是“六十才立”。臺灣《聯(lián)合文學》創(chuàng)刊號上破天荒地為木心特設了“作家專卷”，稱他為“一個文學的魯濱遜”。 圖|獄中文稿 圖|木心最后的手跡（先生本一手好字，從字跡上看已不能很好控制自己的書寫） 　　至1999年，臺灣地區(qū)出版木心著作達十二種之多。而木心去世后的2013年至2015年印刻文學更是一口氣推出《木心作品集》十五種十八冊，將木心文學的傳播推向了高潮。與此同時，加州大學英語教授童明將木心的小說列入“世界文學”課，受到學生歡迎。童明亦于1994年著手翻譯木心的作品，并陸續(xù)發(fā)表。 　　木心的文字博大精深，作品有散文集、詩集、小說集、文學演講錄。有人質疑他的文字晦澀難懂。因為獨特的人生經歷、廣博的知識涉獵和超凡的藝術天賦，使得先生的思想超越了一般藝術家的范疇，跨躍哲學和宗教，以藝術的視角審視著這個世界，視角之高、眼光之獨特是常人難以企及的，沒有足夠文化修養(yǎng)和人生閱歷的人的確很難讀懂，這也正是木心作品的魅力所在。所以木心先生的作品，能讀懂者少之又少，平常之人，能領會十之三、四，哪怕十之一、二也是好的了。在見過的眾多寫木心先生的文字中，屬旅美學者、作家、文學批評家李劼（詳見后注［二］）的最為精彩到位，正所謂棋逢對手，琴遇知音，他寫的《木心論》，字里行間的語氣仿佛是朋友間毫無保留的痛聊，是生命的互相映照，亦是高山流水的惺惺相惜，看得我好生痛快！木心的形象從來不曾如此清晰地被描述出來，木心的天才也不曾被人說的如此明白。喜歡木心先生的人一定要看一看《木心論》，也一定要了解一下李劼其人。 圖|李劼《木心論》：與孤鶩齊飛，共木心一色 　　木心在大陸發(fā)表作品已是2006年，是他回烏鎮(zhèn)定居的那一年春，那年他已經79歲。之前他的作品在臺灣廣為流傳，作品流傳到內地，內地人完全不知木心是誰?？梢韵胂褚粋€遲暮的老人選擇在作品發(fā)表的那一年回歸闊別60年的故鄉(xiāng)的心情。 圖|木心作品全集 　　除了發(fā)表文學作品，木心還應旅居紐約的一批中國藝術家之請，從1989年至1994年，持續(xù)五年講世界文學史課程。講課內容大致參考二十世紀二十年代鄭振鐸編著的《文學大綱》，從希臘羅馬文化開篇，囊括東西方文學經典。從一九八九年一月十五日開課，至一九九四年一月九日講完最后一課，每年開講九個月，每月兩場，每場四小時，前后九十多堂課。每位聽課者輪流提供自家客廳，聽眾有畫家、舞蹈家、藝術史家、雕刻家等。廣西師范大學出版社在先生生前要出版他的講義，被先生拒絕了，他說那不是他的作品。先生逝世后，陳丹青應青年讀者的強烈要求，將當時的五大本聽課筆記整理成書出版，書名《文學回憶錄》。目前我還在讀它，其中好多觀點顛覆了認知，比如對孔子、司馬遷的評價，真敢評，評得真好。? 　　圖|木心給旅美華人藝術家講文學史 圖|木心《文學回憶錄》 　　繪畫方面木心師從林風眠，走中西交融的風格。陳丹青說，先生野心非常大，中國追的是北宋，歐洲他追的是達芬奇那一路，非常精微廣大的那種景象觀，但是又畫得幅面很小。木心美術館室內設計師法比安說：“畫作很小，有的本身只有2cm×50cm，但當你把它放大很多倍，一個世界就躍然而出，那個世界中，無數(shù)事件正在發(fā)生，甚至讓人感到畫中有畫，有時你會想這是真的嗎？有時又覺得它如同夢幻，或許這是一棵樹，一座山，或許這是大海，又或許這只是對于這個世界的一個意象。你只會感到，過去從未得見，或許今生再難得見。” 圖 | 木心的畫作——《成人的童話》 圖 | 木心的畫作——《山陰古道》 　　 與文學上的成名幾乎同時，木心的繪畫在美國亦聲名鵲起，他在哈佛大學、紐約林肯藝術中心、耶魯大學都舉行過畫展，從1984年到1988年木心幾乎是以每年舉辦一次畫展的頻率亮相于美國畫壇，獲得美國美術界和各大藝術雜志異口同聲的贊譽，林肯藝術中心總監(jiān)還作專文頌揚。木心的三十三幅畫作被羅森科蘭茲基金收購后捐贈給了耶魯大學美術館永久收藏。木心的山水畫被大英博物館收藏，成為20世紀中國首位畫作被該館收藏的中國畫家。遺憾的是，直到去世，他的畫作也從未上過國內的任何一家展廳。 圖|木心的小畫——《曠野一棵樹》 　　 ?沒有切膚之痛，哪有入木之心 　　在“木心美術館”，先生年輕時的一張照片十分醒目，照片上的他高大帥氣，眉目含笑，神采奕奕，完全不像那個年代的人?？茨拘母鱾€年齡段的照片，能讀出他的經歷，年輕時書生義氣，中年時目光如炬，晚年時祥和寧靜。 圖|木心青年時照片 圖|木心中年時照片 圖|木心老年時期照片 　　木心一生命途多舛，堪稱傳奇。 木心原本一家五口人，父母親和兩個姐姐。他年少時家境優(yōu)渥，父親在上海經商。 七歲那年，父親因病過世； 1938年-1943年抗戰(zhàn)期間，母親帶他和兩個姐姐離開烏鎮(zhèn)老宅，去嘉興投靠親戚； 1942年，木心十五歲時他的小姐姐因病去世； 1943年他們一家偷偷潛回烏鎮(zhèn)老宅居??； 十九歲時考入上海美專，后因參加學生運動被當局勒令退學； 1950年被杭州第一高中聘為美術教師。因不喜歡平常生活而于半年后獨自上莫干山開始了長達六年的繪畫、讀書、寫作的獨居生活（詳見后注［三］），最后陪著他下山的是100多篇中短篇小說，還有無數(shù)張水墨山水畫。 五十年代到七十年代，他三次被囚禁。（詳見后注［四］） 第一次是1956年，他29歲時，被同學誣陷遭囚半年。母親因過度焦慮而病逝。在獄中他被告知母親去世的消息，他說為什么不等到出獄再告訴我，哭得醒不過來。 1966年，木心39歲時，他的大姐姐被批斗而死； 也是在同年，他因當眾指責陳伯達嘲笑德國詩人海涅而二次入獄，被囚禁18個月，用假借寫“改造材料”要來的紙和墨水寫了66頁65萬字的獄中筆記（用衣針縫在棉衣中帶出來），手繪鋼琴黑白鍵無聲地彈奏莫扎特與巴赫。只可惜在這次囚禁中他折斷了三根手指，再也彈不了真的鋼琴； 第三次是1977年，他50歲時，被囚禁2年。 1976年平反后，擔任上海工藝美術家協(xié)會秘書長。 或許是這片土地留給他的創(chuàng)傷太重，或許是他失去了所有的親人已了無掛牽，或許是藝術的召喚讓他再一次拒絕庸常生活奔赴更寬松自由的創(chuàng)作環(huán)境，1982年8月，木心移居紐約。 在紐約，有人問他：“你是流亡作家嗎？”他用一種很木心的口吻回答：“我是散步散遠了散到了紐約”。 初到紐約，木心一貧如洗，只能外出打工，修理古董為生，一個小時收入三塊五毛。他說那個時候比關在監(jiān)獄里還難，監(jiān)獄里至少不用為吃的發(fā)愁。就在這種情況下，木心仍不停地在進行文學和繪畫創(chuàng)作，直到三十三幅畫作被基金會收購捐獻他才不再為生計而擔憂。 身在國外，木心始終懷念自己的故鄉(xiāng)。1995年1月，68歲的木心回到闊半世紀的烏鎮(zhèn)東柵財神灣，故居當時已成為國營翻砂廠。有感于舊居的衰敗，他在散文《烏鎮(zhèn)》中寫道：“永別了，我不會再來”。時任烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護和旅游開發(fā)管委會主任陳向宏在讀過該文后，通過作家王安憶找到陳丹青，又通過陳丹青與木心取得聯(lián)系。陳向宏持續(xù)五年與木心保持書信往來，一面力邀其回烏鎮(zhèn)安度晚年，一面立即著手孫氏舊居的修復。2005年4月，木心有感于故鄉(xiāng)的盛情，終于決定回烏鎮(zhèn)安度晚年，并于2006年9月正式入住“晚晴小筑”。應該感謝陳向宏的真誠和努力，讓這樣一位飽經世事滄桑的老人落葉歸根。 圖|木心三、四歲時與父母親和兩個姐姐 　　木心很少提及他在獄中的遭遇，在他寫下的65萬字手稿里，沒有含血憤天、涕淚控訴，有的只是對美學和哲學的思考。但那段經歷是他一生的惡夢，我們只能從他晚年時期的只言片語中，感受到點什么。 “被關押在地下室受折磨，那苦痛是一秒一秒的，當時心里有兩種想法，一是一死了之，二是不甘心，你們要我死，我不！” “我白天被人斗被人打都沒關系，晚上回到家里，是我的世界，我就是王子，干我喜歡的，畫我喜歡的。” 梁文道看到他50歲剛出獄時照片嘖嘖驚嘆：你不覺得這人像在牢里呆過的，苦牢回來的很多作家難免身子曲髏，神情有點沮喪、恐懼……但是木心沒有，他整個狀態(tài)你覺得精氣神很足一樣，好奇怪，好奇怪的一個人。 我想木心這是在經歷了萬般苦痛之后的頓悟，看清了世界的荒謬，報以會心一笑，兀自一個人做自己認為正確的、喜歡的事情。 “不知原諒什么，誠覺世事皆可原諒。”這是一種無敵超然的人生境界。人生一旦達到這種境界，就站在了高處，外事外物再也難以侵犯他的領地，污泥濁水皆可微笑面對，這也是木心為什么那么風趣幽默的原因之一。 　　晚年回國后他留下這樣一段話： “人生我家破人亡，斷子絕孫，愛情上我柳暗花明卻無一村，說來說去，我全靠藝術活下來。海外攜名利而歸去，才知好人壞人都已死了，仇不能報，恩無可酬。” 他還在一首詩中寫道： “我拆閱了紛紛的祝賀信， 為層迭的花籃逐一添水， 我不像一個勝利者， 我的仇家敵手都已死亡、癡呆， 我無由登臺向他們做壯麗演說， 倒像是個失敗者那樣， 默默低下頭來。 安息吧，我的仇敵們。” 　　盡管木心用智慧救贖了自己，盡管他把傷害隱藏得很好，不被人發(fā)現(xiàn)，盡管那些不堪的往事被他很好地封存在記憶深層的角落里；可一旦有誘因打開了他意識的閘門，那些苦痛就如同火山爆發(fā)一般噴涌而出，瞬時間將他湮沒。?有一件事說起來特別讓人心疼。 　　木心臨終時，神志已經不清了，陳丹青徹夜守在他身旁。 那一夜，木心說了很多話，但聲音太過微弱，陳丹青彎下腰仔細聽了半天，也始終沒有聽清。 但到了大約凌晨3點的時候，木心突然睜開了眼，清楚地喊出了七個字：“叫他們不要抓我！” 那是他留下的最后一句話。 陳丹青說：“這就是他的句號，全部加起來，是他的一生?！?lt;/span> 　　在專題片《木心物語》中，聽到木心先生的原聲錄音：“死亡對我來說是休息，生活很累，終于到休息的一天了?！甭牭竭@里，我不禁淚流滿面，心情久久不能平靜。這個在“在黑暗中大雪紛飛的人”哪，終于完成了他一生的藝術使命，去往了沒有痛苦的國度了。 ?以藝術為宗教的木心 　　木心說：藝術也本來只是個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢更美一些，更持久一些，藝術是一個最好的夢。 木心還說：“始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著?！?lt;/span> 木心先生是在說他自己。想想現(xiàn)實生活中，又有幾人能做到忠誠于自己的內心？木心先生做到了。看看他晚年那張安寧、祥和時常掛滿笑容的臉，便知道先生是那個經歷了百般苦痛，靠著對自己、對藝術的忠誠笑到了最后的人。 藝術拯救了木心，木心終身以藝術為宗教。 在講文學史的最后一課，木心鄭重地說出自己的觀點：“文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的?！蹦拘挠靡簧b證了他對藝術的忠誠。 為了藝術夢想，他兩度放棄職位和穩(wěn)定生活，反常人之道而行，走上更為艱難藝術之路，一次上了莫干山，一次出走紐約，才給世人留下這么多的文稿和畫作； 為了藝術夢想，他當眾駁斥領導對海涅的嘲諷，不惜以身陷囹圄為代價； 為了藝術夢想，他終身未娶，獨自對抗孤獨，將時間和精力都給了摯愛的藝術； 為了藝術夢想，他放棄了自殺的念頭，只為不辜負滿身的藝術修養(yǎng)，為世人留下更多的文學作品和畫作。 是的，木心有過不堪凌辱想了此一生的念頭，他說，那樣對不起我的藝術修養(yǎng)，上天給了我這么多的藝術修養(yǎng)，我還沒留下什么，怎能就這么沒了。他在《文學回憶錄》中這樣記述道：以死“殉道”容易，不死“殉道”難。 木心的一生都在跟時代抗爭，跟命運抗爭，跟自己的人性欲望抗爭，木心說：“我要在我的身上克服整個時代，我不可把人生荒廢在俗套的生活里?！?lt;/span> 　　在《文學回憶錄》中木心說： “中外不少詩人死得早，哲學家多長壽。孟子說：'吾善養(yǎng)吾浩然之氣。'這話很文學。'浩然'，形容詞，可隨時代和個人的差別而解釋。文天祥用'浩然'，是愛國，曹雪芹又作別解。要我解，比文天祥膽小，比曹雪芹老實。我以為'浩然之氣'，指元氣，一份誠意，換一份元氣，犧牲功利，犧牲愛情，背叛政治，得到藝術，真的要犧牲?！?lt;/span> 他還說：“小細節(jié)上更難。光陰逝，要在一秒一秒消失的光陰中，保持藝術家風度，守身如玉，決不讓步?！?lt;/span> 一個本該萬丈光芒的人卻如此之行事，不能不讓人肅然起敬！難怪陳丹青會這樣說：“對照木心，我們才能發(fā)現(xiàn)自己靈魂的粗鄙。”? 木心的感情生活一直是個謎。憑他的才華、聲譽、修養(yǎng)和外形，應該不乏傾慕者，木心不但沒有濫情，沒有三妻四妾，反而終身未娶，一下子把那些以“保持創(chuàng)作靈感”為由而左擁右抱之人碾壓得粉碎。就連薩特（法國著名哲學家）和波夫娃（法國著名社會學家）這兩位結約為“不婚式終身精神伴侶”的“大家級”人物，據(jù)說也因薩特在外面情人不斷，而導致關系幾近破裂。薩特其人我們不必評說，想說的是，這世上，有如木心先生這般高貴的人真的是少之又少了。 　　以下摘要步姿（步姿，原名王鳳霞，某大學中文專業(yè)老師，資深木心愛好者，受木心影響很深，讀過很多她關于木心及其作品解讀，對我了解木心多有幫助）解讀木心的一段文字，了解一下先生對愛情的參悟： 木心有一部詩集就叫《我紛紛的情欲》，這其中包含了很多復雜的面相，包含了木心對藝術、文學、生命涌動著的愛和熱情，在這紛紛的情欲中，肯定也是包括愛情的。木心一生單身，他的情感世界也是個謎，木心說自己，愛情上屢敗屢戰(zhàn)，柳暗花明卻無一村。盡管如此，他把人類的愛情幾乎全部參透了。當你初戀、熱戀、癡戀、囚戀、無戀時都可以讀讀他的觀點，他的話會點亮你的心靈世界。 木心說，初戀是面對對象的自戀，每一次戀都是初戀； 關于一見鐘情，木心說：我相信一見鐘情，一見而不鐘，天天見也不會鐘。談鐘情到緣盡的過程他說：唯有一見鐘情且荒張失措的愛才攝人，醉人，才幸樂得時刻以死赴之，以死銘之。面對愛情的無奈他說：愛情如雪，新雪豐美，殘雪無奈。 關于愛情的發(fā)生他說：我愛你，是因為突然感覺到你愛我。 關于愛情的卑微他說：你強，強在你不愛我；我弱，弱在我愛你。 關于愛情里的算計，他說：在情愛的范疇里是絕無可施的，為王，為奴，都是虛空，都是不豐。明謀暗算來的幸福都是污泥濁水，不入杯盞。月光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢， 關于真愛，他說：凡永恒偉大的愛都是絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，才知道人生的價值。 　（以上是步姿老師的解讀） 如陳丹青所說，木心“野心”很大，有大智慧的人必定有大格局、大洞見、大“野心”，這一點都不奇怪。 木心說“我所有的藝術作品，現(xiàn)在人沒法理解我，隨著時間的推移，以后會越來越多的人理解”。所以陳向宏提出建一個館，他很開心。 木心最喜愛陶潛。他說：“屈原寫詩，一定知道他永垂不朽。每個大藝術家生前都公正地衡量自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說?！蹦拘恼f自己和陶潛是兄弟。 　　第二次去烏鎮(zhèn)，在“晚晴小筑”，撫摸著窗欞、門板，感動的情緒一直在涌動。這樣一個飽經命運風霜的老人，這樣被藝術充滿靈魂的老人，這樣不屈從于命運為藝術而活的老人，這樣孤獨了一輩子卻給世界留下這么多寶貴財富的老人，值得由衷地勉懷，敬仰！ 圖|木心故居紀念館 圖|木心故居“書房” 　　了解了先生的一生，讓我們一起品味一下先生的經典語錄吧，看看有沒有一句擊中你： “不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒?！?lt;/span> “生活最好的樣子，就是冷冷清清的風風火火?！?lt;/span> “做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾?！?lt;/span> “我追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄。” “有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間里?！?lt;/span> “歲月不饒人，我亦未饒過歲月?！?lt;/span> “在百轉柔腸間一天天地冷酷起來?！?lt;/span> “生命是什么呢，生命是時時刻刻不知如何是好。” “寬容的夜色遮掩了河水的污濁。” “凄涼我不怕，凄涼怕我?！?lt;/span> “知識，學問，使人通達，使人平靜?！?lt;/span> “人從悲哀中落落大方走出來，就是藝術家。” “規(guī)律背后，有命運在冷笑?！?lt;/span> “最高的不是神，是命運。” “善，因是無報償?shù)?，才可愛；惡，因是無惡報的，才可惡?！?lt;/span> “所謂無底深淵，下去，也是鵬程萬里?！?lt;/span> “看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心一笑?！?lt;/span> “自己沒有悲哀過的人，不會為別人悲哀?！?lt;/span> “我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪?！?lt;/span> 　　陳丹青說： “你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常?？傻鹊竭@么一個人出現(xiàn)，你跟他對照，就會發(fā)現(xiàn)我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬?！?lt;/span> 　　步姿說： “木心留給我們的，不止是他出版的書籍和畫作，更是一種精神，一種通透蒙智地看待生命和世界的精神，一種始終保持最低限度的瀟灑的精神，一種此岸和彼岸的深度觀望的精神。讀懂木心，就能讀懂文學，讀懂人性、歷史和這個時代?！?lt;/span> 　　寫木心，深感力不從心，但還是想寫，為了最初的那份喜悅，為了開始時不知緣由的感動，為了后來時常被他的文字擊中的感悟。李劼說木心在文化承繼上返回先秦，與李耳天然相通，也有人說他的文學性與莊子可以比肩共舞，我沒有這么高的鑒賞力，只是萬分感恩、欣喜于這次遇見。木心對于我的意義是他告訴我人還可以這樣過一生，他呈現(xiàn)給我一個唯美豐富、超越凡俗、高貴純凈的靈魂世界。木心的塔中之塔（詳見后注［五］）那極具穿透力的智慧光亮，啟蒙了我又一個混沌未開的世界，讓尋常的我借了他的智慧，清醒坦蕩、自由自主，在人間煙火里詩意地活，不負這一生的時光，這恐怕是我致敬木心先生最好的方式了。 　　 附：一、木心詩三首 借我/木心 借我一個暮年，借我碎片， 借我瞻前與顧后，借我執(zhí)拗如少年。 借我后天長成的先天， 借我變如不曾改變。 借我素淡的世故和明白的愚， 借我可預知的險。 借我悲愴的磊落， 借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴。 借我最初與最終的不敢， 借我不言而喻的不見。 借我一場秋啊，可你說這已是冬天。 論命運文/ 木心 神，人 皆受命運支配 古希臘知之 予亦知之 半個世紀以來我急， 命運不急 這是命運的脾氣 而今，眼看命運急了 我，不急 這是我的脾氣 五島晚郵 —— 十二月廿八晚/木心 每次珍重道再見 昨晚，我悄悄遁去 待你察覺我已走了 起一瞬永別之感 你會猜知我在后悔 你猜知了 我的后悔便終止 又無悔地向你行來? 不成文的肌膚之親 太可能毀掉 你金字塔內的我 近月以還，憬明，迷茫 驟濃驟淡的悲喜交替 廢園中枇杷花藥性的甜香 嚴靜，夕陽之美 以及我愛你 明知站在深淵邊 一旦你擯我，棄我 也是福了的 不能愛，能思念 人被思念時 知或不知 已在思念者的懷里 自踵至頂?shù)哪愫?lt;/span> 安息日，小徑獨步 枯枝刺滿藍空 樹下一灘一灘殘雪 滋潤的寒風拂面 真愿永生走下去 什么也沒有 就只我愛你 傷翅而緩緩翔行 后注： ［一］在木心的獄中文稿中，有一張寫在“飛馬牌”香煙盒背面的自己的書單，共有二十本書，都是在文革期間被抄沒的著作。赴美之后，木心陸續(xù)出版了8本新書——《牙買加隨想錄》（散文）、《西班牙三棵樹》（詩集）、《溫莎墓園日記》（小說）、《巴瓏》（詩集）、《我紛紛的情欲》（詩集）、《素履之往》（散文）、《偽所羅門書》（詩集）。 ［二］李劼其人與《木心論》 李劼，旅美學者，作家，文學批評家。上世紀八九十年代，李劼天馬行空、才氣縱橫的著術和桀驁不馴、獨立不群的個性成為文化界一時風云人物。后因忍受不了國內的種種約束和限制，去國離鄉(xiāng)，旅居紐約多年。 讀過李劼著述的讀者，大概都會對其文字的強烈沖擊和深刻犀利的批判留有深刻印象。特別是，國內一大批聲譽卓著的作家都曾遭到他不留情面的批評，而新文化運動以降的整個中國文學，在李劼看來，都是失落的。 就是這樣一位作家，偶然遇到木心先生的作品之后，卻愿意花一個多月時間讀完木心先生所有的集子，并一口氣寫下《木心論》，激賞木心先生的作品。個中緣由，耐人尋味。李劼說：“當我讀著木心作品的時候，感覺文學回來了、審美回來了，從而激起了我的寫作熱情。”他說木心如空谷幽蘭，默默領略，最好。 《木心論》分上下兩篇。上篇《木心開屏，美在洞見》。木心講學講出的，是令人目不睱接的洞見，猶如一片片美麗的花瓣。靜觀如孔雀開屏，雍榮華貴；動觀如天女散花，紛紛揚揚。 下篇《遙應李耳，堪比但丁》。木心最出色的散文足以與《道德經》媲美，作為詩人的木心，乃中國的但丁，是一顆中國式文藝復興的啟明星。?［三］木心的莫干山經歷 1950年，木心被杭州第一高中聘為教師，給學生教美術，工資很好。初解放能得到這份位置，已經很好了。但在木心看來，這就是“常人的生活”，溫暖、安定、豐富，于我的藝術有害，我不要，換作凄清、孤獨、單調的生活。我雇人挑了書、電唱機、畫畫工具，走上莫干山。那時上山沒有公車的。（《文學回憶錄》P-1077） 藝術是要有所犧牲的。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了?！碑斄瞬坏桨肽杲處?，木心主動辭職。又鉆進了莫干山，專心讀書、寫文、繪畫，他拋卻榮華富貴，轉行做了苦行僧，山上人煙稀少，景致荒涼?！@一次，木心隱居6年， 1956年，木心下山，陪著他下山的是100多個中短篇小說，還有無數(shù)張水墨山水畫。 ［四］木心三次被囚禁經歷 第一次是1957年，他30歲，幾個警察以“策劃偷渡”的理由帶走了他。事實上，他是被同學誣陷了，那些人偷渡未遂，就拉上了不合群的木心墊背。在監(jiān)獄中，他得知了母親逝世的消息，哭到不能自已。半年之后，木心因為查無實據(jù)被釋放，但他明白，生命中的許多東西，已經再也不能挽回。 第二次是1966年，木心39歲。一次，陳百達在會議上公然嘲笑德國詩人海涅，木心憤而起身罵道：“你也配對海涅亂叫！”結果，他當場被人折斷三根手指，并被關押長達18年的監(jiān)禁。被關在陰暗潮濕的防空洞里，喝的是污水，吃的是餿饅頭和霉咸菜，終日與老鼠、蒼蠅為伴。深夜無人之時，他偷偷藏起筆墨，寫下65萬字的《獄中筆記》。全文沒有控訴和譴責，有的只是對藝術、美學以及音樂的思考和感悟。 第三次，木心已經50歲了，又關了2年。出獄時，木心面帶微笑，腰板無比挺直，干凈優(yōu)雅極了。 幾次被冤入獄，十幾年荒唐的時光，他不曾怨天尤人，撰寫苦難回憶錄只輕輕一句： “不知原諒什么，誠覺世事皆可原諒?！?lt;/span> 世道人心詭譎，他看清了，也就看輕了。 因為看透人性，所以寬恕了人性。 ［五］木心自稱為“塔中之塔” 木心說：“我是倫敦塔里的象牙塔，象牙塔指的是精致藝術，倫敦塔是關押冤屈的藝術家的地方?！?lt;/span>

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

遇見木心

雨韻蘭心