<p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">□ 張 凱</span></p> <p class="ql-block">搭一艘小船兒，返回童年。童年，古樸而芬芳，閃爍在心靈的岸頭……</p><p class="ql-block">記得我說過，上個世紀(jì)六十年代、七十年代、八十年代這三段路，是我永遠(yuǎn)的回望路、深情路。好多好多的夢想、好多好多的啟迪、好多好多的故事，都澆鑄在這三段路上了。那時，一個農(nóng)家孩子的初始生命，都裝在二十四節(jié)氣里，砌成歲月流年。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">立春，是二十四節(jié)氣中的第一個節(jié)氣。立春，又叫打春、啃春。記憶中，打春這一天，大人、孩子都要啃大蘿卜，這已成為一種習(xí)俗，一輩輩傳了下來。在這天，媽媽要做的第一件事，就是到房后菜窖去，先把壓得嚴(yán)嚴(yán)實實的窖口扒開，然后把梯子順著窖口放進(jìn)去。放完梯子，她還要用手動動梯子，看看是不是放到底，是不是放穩(wěn)了。接著，她就讓腳先蹬著梯子，一腳一腳往下挪，最后進(jìn)入窖內(nèi)，開始在窖里摳蘿卜。摳出幾個“紅兜子、白里子"的大蘿卜后，她又蹬上梯子，從窖口爬上來，把蘿卜拿回屋，沖洗后放在北炕上。打春時刻一到，媽媽就對我們姐弟幾個說，咱家的大蘿卜，在窖里貯藏著，一點兒都不糠，脆脆的，快啃幾口大蘿卜吧。這時，我們姐弟幾個坐在炕上啃起大蘿卜來。立春，陽氣回升。農(nóng)家孩子的春天，就這樣在啃大蘿卜中壓上頭了。</span></p> <p class="ql-block">小村，蕩漾著春的氣息。鼾聲，醒了。昨夜的雨已經(jīng)挪到山那邊去了?？諝馑`靈在小村的鼻孔。小村的肺活量又增加幾個刻度。</p><p class="ql-block"> 一根根的火柴，點燃了灶膛里一束束的秸稈和左鄰右舍的第一袋旱煙。各種家禽，笑呵呵地在石槽前排成一隊，等待著主人一個淳樸的動作落地生效。 大車。犁鏵。鋤頭。鐵鍬……小院里堆滿了父親的道具。一瓣瓣的農(nóng)諺從晨風(fēng)中浮來，在鄉(xiāng)情的耳邊侃侃而談。</p><p class="ql-block">好看的年齡斂起好看的睡姿起床了，小妹把一件件洗完的濕衣晾在籬笆下。太陽漸漸升高了。家家戶戶的炊煙，完成了最后的著裝。</p><p class="ql-block">這時候，一縷縷錯落有致的晨韻在小村的上空漂浮。一壟壟憨厚的夢在黎明時列成一行行雁陣……</p> <p class="ql-block">一場春雨一場暖。幾場春雨過后，春天就大步流星地走來了。一年之計在于春，誰耽誤春天，誰就耽誤希望。農(nóng)家人的春天，搶墑播種是頭等大事，誰家都不糊涂。當(dāng)時，農(nóng)村春耕種地，還是以生產(chǎn)隊為單位進(jìn)行。爸爸是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員，一年四季住在隊部。除了負(fù)責(zé)喂養(yǎng)30多頭牲口外，隊長還給他一項任務(wù)，就是起早吹笛，從生產(chǎn)隊東頭吹到西頭，吹一個來回。社員們聽到笛音，就趕緊穿上衣服，往生產(chǎn)隊趕，一天的勞作就從笛聲開始了。到了隊部，生產(chǎn)隊長要安排當(dāng)天的勞動任務(wù)，把社員、車?yán)习宥几缮?，干活?biāo)準(zhǔn)和要求，用三句五句話就說完了。天剛蒙蒙亮，社員們按照隊長的分工，下地勞動去了。當(dāng)年社員勞動，實行工分制，一天是十分還是八分，由生產(chǎn)隊的記帳員記著。一個月一本帳，一個月一統(tǒng)計?，F(xiàn)在我還在想，那年月，“大鍋飯”一統(tǒng)天下，又十年九旱，工分不值錢，掙多少工分有啥用呀？干了一年，結(jié)果到年底，啥也沒得著，還要往生產(chǎn)隊倒找錢。中國三角債戶太多了，在那斗私批修、以階級斗爭為綱的年代……</p> <p class="ql-block">從出生到上小學(xué)，應(yīng)該說，貧困，毗鄰著我的童年。有時就這樣想，啥時豬肉片子能管夠吃一頓呢？啥時到了過年，家里能給做一套嘎嘎新的衣褲呢？啥時能坐上火車到外面世界看看呢？記得媽媽有時就坐在炕頭，一邊納鞋底，一邊給我們姐弟幾個說，愁有啥用，日子一天天往前奔求唄。接著，媽媽又指著姐姐和哥哥，讓他倆好好念書，做個有出息的孩子，也給弟弟妹妹做一個榜樣。日子就這樣在媽媽的樸素期待中一頁頁地翻過去了。那時，不大的我，把媽媽的話一句句記在心里了。1970年的春天，我背著媽媽用破布頭縫制的書包，高高興興地上小學(xué)了。</p> <p class="ql-block">小學(xué)這幾年，學(xué)校辦學(xué)條件太差了。桌子不像桌子，掉腿的凳子橫七豎八地堆在教室里。冬天取暖，教室里燒爐子，或扣一個大鐵鍋，弄得教室總是烏煙瘴氣的。教室大窟窿小眼的，門窗玻璃被打碎了，一半會兒又安不上，搞得滿教室都是涼氣，這課可咋上呀？批林批孔、反潮流、反擊右傾翻案風(fēng)、十次路線斗爭、又紅又專、無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命理論等一大堆熱詞，天天把我的腦袋弄得嗡嗡的。有時課上一半，就停下來，全班人又參加學(xué)校大批判去了。天天批孔老二，啥意思呢？我是很長很長時間整不明白。現(xiàn)在我也算一下，當(dāng)年，到校田地里勞動、給學(xué)校打青草、農(nóng)忙假到各小隊支農(nóng)、參加大批判會四個項目，把文化課擠成一個窄條，占用了整個小學(xué)的大部分時光。小學(xué)，我的小學(xué)就那樣在稀里糊涂中度過去了。在學(xué)校學(xué)得一知半解，回到家里，還得替大人干些家務(wù)活。想學(xué)深學(xué)透，難吶。那時，我常常在夜晚的煤油燈下拿出方格本、算草本，寫著、算著……被煤油燈薰黑的鼻孔，成為童年記憶中一幅永遠(yuǎn)的沙畫！</p> <p class="ql-block">不管咋樣，童年的我，純凈的心靈之門始終敞開著。</p><p class="ql-block">回望童年，一年中的幾個小點位款款而來，把一抹抹小情韻打扮得美美滴：點位一，正月里，請戚(qⅰe，讀三聲)。農(nóng)戶人家，別看家家都不咋富裕，可誰家都愛面子。攢了一年的好飯菜、好酒水，都往請戚的飯桌上整，那招待標(biāo)準(zhǔn)高呀。請戚的飯菜，其剩余部分，自然成了孩子們不可多得的美餐。點位二，立春，吃春餅。做春餅，是媽媽的拿手戲。土豆家家都一袋子一袋子的，綠豆都有。炒土豆絲、綠豆芽，根本不用買原材料。點位三，二月二，龍?zhí)ь^，吃豬頭肉。媽媽做的豬頭肉，味道獨特，又不膩人，吃著口口都是童心的高檔滿足。點位四，端午節(jié)，炸油炸糕、吃雞蛋。端午節(jié)前幾天，左鄰右舍、親朋好友，相互送些雞蛋、鴨蛋、姜米面……讓古色古香的節(jié)日彌漫在和美的鄉(xiāng)音里。點位五，立秋，搶秋膘兒。烀青苞米、吃全面大饅頭、羊肉芹菜餡的大包子，每一口都咣咣地香！點位六，中秋佳節(jié)，相約月餅。當(dāng)年，各戶咋困苦，都想方設(shè)法在八月節(jié)買幾塊月餅，讓大人、孩子嘗嘗。買多了，每人一塊。買少了，就一塊月餅掰成兩瓣，兩個孩子各一半兒。平時，媽媽總是攢些零錢，在中秋節(jié)前一兩天，到大隊供銷社買幾塊月餅。實在沒錢，她就挎一小筐雞蛋，到供銷社用雞蛋換月餅?，F(xiàn)在過中秋節(jié)，大人孩子也都吃月餅，吃各種品牌的月餅。不過對我來說，怎么都吃不出當(dāng)年月餅的味道了。點位七，臘月殺豬吃血腸。小孩小孩你別讒，過了臘八就是年。那年月，一進(jìn)臘月門，多數(shù)人家就殺年豬準(zhǔn)備過年了。一殺豬，就能吃到血腸，就能吃到大酸菜燉粉條、凍豆腐外加汆白肉了。殺不起年豬的人家，也沒多大關(guān)系，三親六故總有殺豬的，肯定會把血腸連同一大碗的燴酸菜送過來。如果是近親，就一家人連窩端，全讓親戚請去吃血腸了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">一年又一年，一年又變成這盯緊的幾個小點位，童年在這里轉(zhuǎn)，童心在這里閃，童趣在這里發(fā)芽、吐綠……</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 寫于2022年5月10日</span></p> <p class="ql-block">…………………………………………</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">附作者原創(chuàng)歌曲《老家的碾道》</span></p> <p class="ql-block">…………………………………………</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">附作者原創(chuàng)歌曲《難忘的紅高粱》</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">謝謝您的品鑒 首發(fā)20230518</span></p><p class="ql-block">…………………………………………</p>