<p class="ql-block">一，長長的《等待》</p><p class="ql-block">"每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚?！?lt;/p><p class="ql-block">孔林是誰？為什么要離婚，為什么每年都去離卻每次都離不了，離不了為什么還非離不可？這到底是一個(gè)怎樣的故事，一群怎樣的人？</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">哈金的《等待》，開篇第一句，就讓讀者如中了魔咒般，不由自主的就想讀下去，去一頁一頁的揭開謎底。</p> <p class="ql-block">隨著閱讀的深入，終于也漸漸明了了故事的真相以及作品的深意。</p><p class="ql-block">其實(shí)故事本身，并沒有什么傳奇色彩，平凡的人，平常的事，發(fā)生在社會平常的一隅。</p><p class="ql-block">孔林，軍醫(yī)。土生土長的東北農(nóng)村鵝莊人，后來參軍上了沈軍醫(yī)學(xué)院，在一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院做內(nèi)科醫(yī)生。父親務(wù)農(nóng)，母親多病，家中無人照料，所以到了成婚了年齡，父母便做主為孔林在村中選定了結(jié)婚對象，那是一個(gè)不識字且瘦小貌平的小腳女人，這與受過高等教育且又在大城市部隊(duì)做軍醫(yī)的孔林，是多么的不般配便可想而知了。</p><p class="ql-block">孔林也是這樣想的。尤其是回鄉(xiāng)探親時(shí)見到小腳木納老相的未婚妻之后，便更加不愿意了?？煞纯篃o效，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家中的情況，確實(shí)需要這樣一個(gè)能任勞任怨吃苦耐勞的兒媳婦兒來操持。</p><p class="ql-block">這個(gè)女人就是淑玉。淑玉，人如其名，賢惠之外，無欲無求又肯吃苦，孔林長年在部隊(duì)醫(yī)院，淑玉便獨(dú)自在家盡心盡力伺候生病的婆婆，婆婆去世之后，又無怨無悔伺候年邁生病的公公，農(nóng)活家務(wù)之外，還獨(dú)自拉扯女兒長大。這樣一個(gè)女人，孔林雖然說不愛她，卻也不能說不敬。</p><p class="ql-block">如果后來沒有什么枝節(jié)，許多年以后，孩子成家，孔林轉(zhuǎn)業(yè)，回鄉(xiāng)與妻子廝守終老，也或者等父母百年之后，淑玉帶孩子隨軍，一家人從此過上城里人的生活。</p><p class="ql-block">雖然平淡，雖然也有遺憾，卻也不失為一種人生。</p><p class="ql-block">然而故事之所以能成為故事，是因?yàn)樗偸菚c意外不期而遇。這個(gè)意外，便是吳曼娜。</p> <p class="ql-block">吳曼娜，年輕漂亮，本是一個(gè)孤兒，后來參軍在孔林所在醫(yī)院做護(hù)士，青春的歲月，也曾有過一段浪漫的愛情，然而種種原因，她失戀了，或者說被戀人無情的給甩了，苦悶的心靈是最需要溫暖和慰藉的，在部隊(duì)拉練的一次偶然接觸中，一不小心便被沉穩(wěn)善良的孔林給打動了心扉，并主動吹起了進(jìn)攻的號角。</p><p class="ql-block">而孔林，雖說有婚姻的牽絆，可并不滿意父母安排的老婆，加上尚在青春又長年獨(dú)身在外，內(nèi)心其實(shí)也是很渴望有一個(gè)女人的愛來滋潤干涸苦悶的心田的。于是，一段婚外情便這樣發(fā)生了。</p><p class="ql-block">然而彼時(shí)，在上世紀(jì)的六七十年代，作風(fēng)問題可是無比嚴(yán)肅的天大的事情，加上部隊(duì)又是嚴(yán)管，他們雖然相戀，卻絕不敢光明正大約會，更別說越個(gè)雷池睡到一起，那更是難上加難。除非兩人是正當(dāng)?shù)膽賽刍蚍蚱揸P(guān)系。</p><p class="ql-block">諸多現(xiàn)實(shí)的尷尬境遇讓他們倍感壓抑和窒息。</p><p class="ql-block">終于，在吳曼娜軟磨硬攻的壓力之下，一向懦弱的孔林終于下定了回鄉(xiāng)離婚然后與吳曼娜一起享受新生活的決心。</p><p class="ql-block">于是，也便有了開頭的一幕。</p><p class="ql-block">"每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)的法院.但是當(dāng)法官問淑玉是否愿意離婚時(shí)，她總是在最后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年"……</p><p class="ql-block">直到……第十八年，才終于如愿離婚。</p> <p class="ql-block">十八年，那漫長的等待和其中經(jīng)歷的種種磨難，無疑是痛苦和煎熬的。青春與活力早已不再，青絲熬成了白發(fā)，健軀拖成了病體，溫情變成了抱怨，身心歷盡了滄桑。當(dāng)兩個(gè)人終于解決所有的羈絆，可以光明正大的走到一起時(shí)，最初的兩顆心，也已經(jīng)是傷痕累累、面目全非。</p><p class="ql-block">童話故事的結(jié)尾，總是會寫:王子和公主終于幸福的生活在了一起?？涩F(xiàn)實(shí)不是童話。婚是離了又結(jié)了，可故事還沒有結(jié)束。</p><p class="ql-block">孔林和吳曼娜是終于結(jié)婚了，可婚后的兩人，身心早已是疲病不堪，而這時(shí)，身子羸弱且已過了最佳生育年齡、心臟又不好的吳曼娜不僅懷孕了，還一胎懷了倆兒子，這成了壓死駱駝的最后一根稻草，生產(chǎn)時(shí)的痛苦，讓曼娜幾近瘋狂，瞬間爆發(fā)了這十八年壓抑的所有怨氣，她在產(chǎn)房扯著嗓子哀嚎:"啊，我恨你呀……太晚了……這么多年……我快死了，太老了，生不出來了。"“我操你老孔家的祖宗。""沒用的飯桶，草包！"</p><p class="ql-block">孔林也幾度恍惚、崩潰。他在妻子扯著噪子大罵他時(shí)，一個(gè)人躲進(jìn)廁所里待了很長時(shí)間，因?yàn)?quot;那是唯一可以清靜點(diǎn)的地方。"</p><p class="ql-block">此時(shí)的孔林，心中早已是充滿了無限的悔恨，他"頭發(fā)昏，眼睛很疼，越揉越疼。"</p><p class="ql-block">他一個(gè)人像游魂一樣在樓道里來回走著，一遍又一遍問自己，"人為什么要活得像牲口一樣，除了吃飯就是生孩子，難道這是出于生存的本能，如果你自己的生命既痛苦又沒意義，生一堆兒子又有什么用呢？"</p><p class="ql-block">當(dāng)看到兩個(gè)剛出生皺皺巴巴的兒子時(shí)，他沒有歡喜，"心里充滿了厭惡。"</p><p class="ql-block">當(dāng)看到妻子生產(chǎn)時(shí)被撕裂的傷口，他掉過頭去，沒有憐惜，"心里直想吐。"</p><p class="ql-block">當(dāng)和曼娜吵架之后，他一個(gè)沖出了家門，一邊對自己說"我恨她，我恨她"，一邊跑向了醫(yī)院后面的小山。等漸漸冷靜下來，他想了很多，也反思了很多，頭痛欲裂之下，總有一個(gè)聲音在問:"沒錯，你是等待了十八年，但究竟是為了什么等？"</p> <p class="ql-block">是啊，為了什么等呢，為了愛嗎？</p><p class="ql-block">作為一個(gè)旁觀者，縱觀他們一路走過的歷程，愛的沖動似乎也曾有過，比如曼娜約孔林看電影時(shí)兩人第一次拉手時(shí)心中的悸動。然而相比于真正的愛情，似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。起碼，孔林并不真愛曼娜，因?yàn)槲以牭竭^他從心底發(fā)出的那痛苦的聲音:如果一生中能夠從靈魂深處愛上一個(gè)女人該有多好，哪怕只有一回，哪怕這會令他心碎欲裂，令他神志不清，讓他終日像吃了迷魂藥，讓他整天以淚洗面，最后淹沒在絕望之中。"</p><p class="ql-block">各位讀者注意，他說的是——"如果"，所以，別人感到諷刺的是:他，不愛她！</p><p class="ql-block">在被婚后生活折騰的疲累至極的時(shí)候，孔林還曾無數(shù)次萌生過逃跑的念頭，他甚至開始懷念自己拋了十八年才拋出去的、無貌無才卻不爭不搶安靜的小腳老婆淑玉。</p><p class="ql-block">并發(fā)出了這樣的慨嘆：“在愛情(我想，愛情這兩個(gè)字前面應(yīng)該加上"所謂的")和安寧這兩者中，他寧肯選擇后者。他向往一個(gè)舒心的家庭。世上有什么地方能夠比這樣的家更美呢——你可以舒舒服服地坐著，看看書，吃上一頓可口的飯菜，睡一個(gè)不會被打擾的覺?！?lt;/p><p class="ql-block">可剛新婚就因?yàn)樾呐K問題被告知活不了多久的病妻，嗷嗷待哺的雙胞幼子，那逃不開的責(zé)任和義務(wù)……這一切都在告訴他，回不去了！</p><p class="ql-block">更可悲的是，他根本不知道為什么會有那一場蹉跎了大把好年華的十八年的等待，更不知道那一場等待的意義！</p><p class="ql-block">小說的結(jié)尾，很富有戲劇性，孔林對女兒孔華說讓她娘不要等他，他說"告訴她不要等我了。我是個(gè)沒用的人，不值得等。"</p><p class="ql-block">"爸，我們都會等著您的。"孔華說</p><p class="ql-block">"孔林感到胸口一陣發(fā)緊，他又難過又感動，"這時(shí)，他聽到吳曼娜在同路過的人打招呼，快活的說著"過年好"。更具諷刺意味的是"孔林聽出來她的聲音里仍然富有活力"。</p><p class="ql-block">至此，全文完。</p><p class="ql-block">而隱約中，有另一場等待，又將將開始。</p> <p class="ql-block">二，關(guān)于人性中的利已主義</p><p class="ql-block">哈金《等待》讀完，在回思小說情節(jié)之時(shí)，我不僅也陷入了沉思，如果孔林與吳曼娜之間真的存在愛情，那么這一場等待，在傳統(tǒng)的倫理道德之外似乎便存在了幾分令人同情的性質(zhì)。</p><p class="ql-block">然后令人遺憾的是，只有或輕或重的個(gè)人利已主義。</p><p class="ql-block">比如吳曼娜，每主導(dǎo)一步，首先想到的都是自己。未來如一片遠(yuǎn)海，充滿了迷茫與不確定的危險(xiǎn)，而孔林是身邊最近的一塊浮木，吳曼娜只有緊緊抱住才能暫時(shí)取得一點(diǎn)安全的感覺。</p><p class="ql-block">反觀孔林，似乎從頭到尾都是被動的。他是曾為別人考慮過。這是他人性中的閃光點(diǎn)。</p><p class="ql-block">對淑玉，雖然他嫌棄這個(gè)農(nóng)村老婆，"從不讓淑玉去部隊(duì)探親"，卻也曾對拋棄淑玉有過不忍。</p><p class="ql-block">對吳曼娜，也曾有過幾次想要成全，可因?yàn)樗?quot;需要在部隊(duì)有一個(gè)家"的私念，而最終還是被人性中的利已主義給左右了方向，失去了自主的能力，淪落為隨波逐流的命運(yùn)而最終陷入痛苦的深淵。</p> <p class="ql-block">三，愛情到底是什么？</p><p class="ql-block">不知道讀友的注意到?jīng)]有，《等待》的封面上有一段話，那是孔林關(guān)于愛情的理解，前文貼過，為了讀友們不用前翻，我這里再復(fù)貼一遍:“如果一生中能夠從靈魂深處愛上一個(gè)女人該有多好，哪怕只有一回，哪怕這會令他心碎欲裂，令他神志不清，讓他終日像吃了迷魂藥，讓他整天以淚洗面，最后淹沒在絕望之中。"</p><p class="ql-block">這句話也暗示了，在孔林的心中，吳曼娜并不是他的真愛，所以才會有他后來的那么多悔恨。如果是真愛呢，那后來的這所有痛苦是不是就變成了雖苦猶甜并甘之如飴？</p><p class="ql-block">真愛的力量如此神奇，那么什么才是真正的愛情呢？</p><p class="ql-block">其實(shí)，這真的是一個(gè)古老且經(jīng)典的命題呢！</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)在心理學(xué)誕生之前，西方哲學(xué)已經(jīng)開始了對愛情的探討。柏拉圖在《會飲篇》中記錄的神話傳說認(rèn)為，人們對于尋找另一半、恢復(fù)完整的希冀和追求就是所謂的愛情。</p><p class="ql-block">黑格爾繼承并發(fā)展了這一觀點(diǎn)，認(rèn)為愛情就是一種整合，即把一個(gè)個(gè)體所包含的一切全部滲透到另一個(gè)人的意識里去，成為其追求和占有的對象。</p><p class="ql-block">美國家庭社會學(xué)家威廉·J·古德，認(rèn)為愛情是兩個(gè)成年異性之間包含性欲望和溫柔體貼的強(qiáng)烈感情傾注。</p><p class="ql-block">美國社會心理學(xué)家齊克·魯賓是對愛情進(jìn)行系統(tǒng)科學(xué)研究的第一人，他認(rèn)為愛情是個(gè)體對特定他人持有的一種態(tài)度，比如更加思念對方，希望和對方身體接觸。</p><p class="ql-block">溫尼伯大學(xué)心理學(xué)系博士貝弗莉·費(fèi)爾和波士頓學(xué)院教授詹姆斯·A·拉塞爾認(rèn)為，愛情的概念太過復(fù)雜而不可能被精準(zhǔn)定義，愛情是多向的，沒有一個(gè)定義能代表其全部內(nèi)涵。人們需要認(rèn)識到愛情復(fù)雜而多維的本質(zhì)。</p><p class="ql-block">是不是覺得這些西方的論述好復(fù)雜。</p> <p class="ql-block">還是來看下咱們的先賢們是怎么說的吧。</p><p class="ql-block">關(guān)于愛情，中國最古老的詩集《詩經(jīng)》邶風(fēng)·擊鼓中說:“死生契闊,與子成悅。執(zhí)子之手,與子偕老。 ”</p><p class="ql-block">這是愛的承諾</p><p class="ql-block">柳永在他的詞《鳳棲梧》說，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?lt;/p><p class="ql-block">這是愛的心甘情愿，無怨無悔。</p><p class="ql-block">秦觀也在《鵲橋仙》寫道:“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！?lt;/p><p class="ql-block">這是愛的隱忍和深沉。</p><p class="ql-block">我國古代著名的《鳳求凰琴歌》中也寫道:“有美人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂?！?lt;/p><p class="ql-block">這是愛的濃烈。</p><p class="ql-block">“人生若只如初見，何事西風(fēng)悲畫扇?！边@是清代才子納蘭性德的著名詞句，道盡了愛的無奈和凄涼。</p><p class="ql-block">元稹在《離思五首其四》中也如是說，"曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。"</p><p class="ql-block">無疑這是真愛的不可替代。</p><p class="ql-block">李白《三五七言》"入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極?！?lt;/p><p class="ql-block">這是愛的思念。</p><p class="ql-block">"還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。"——張籍《節(jié)婦吟》這是愛的理智。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">千百年來，古今中外，關(guān)于愛的箴言數(shù)之不盡，吟之不絕，想必讀友看到的只會比我列舉的更多，這里就不再浪費(fèi)筆墨了。</p><p class="ql-block">我這里想說的是，愛的形態(tài)和表達(dá)雖然各種各樣，但真正的愛情一定是兩個(gè)人的事情，她經(jīng)得起考驗(yàn)，是兩顆心的彼此相知相惜和堅(jiān)貞不移?？梢缘纯梢詽饬?，但決不會有后悔。如孔林和吳曼娜這般，即便是沒有這一場長長等待的消耗，也已經(jīng)注定了悲哀的結(jié)局。</p>