<p class="ql-block"> 從小生活在北京，對(duì)北京的一草一木都了然于心。</p><p class="ql-block"> 南城的孩子淘氣，北城的孩子規(guī)矩是不爭(zhēng)的事實(shí)。南城胡同里的房子，大多是內(nèi)砌碎磚外掛青灰的抹墻。到入夏的連陰天時(shí)，墻面外滋生出一層薄薄的白色硝堿。孩子們刮下些墻上的硝堿，再想方設(shè)法，用石頭投下個(gè)電線桿上的磁珠，掏出里面的硫磺加上些木炭后，自己做炸藥玩。一硝二黃三木炭的比例，我們是從當(dāng)時(shí)的熱播電影《地雷戰(zhàn)》里學(xué)來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 費(fèi)一天勁兒做完“炸藥”，在火柴的助燃下，自制的火藥發(fā)出“轟”的聲響，孩子們眼前騰起一片黑煙，一股硫磺味道撲面而來(lái)。地上剩下一堆灰黑色的硬粉末。</p><p class="ql-block"> 北城，特別是在東單一二三條一帶，有許多漂亮的四合院，對(duì)我印象極深。整條街是一座座高聳的門樓，磨磚對(duì)縫的圍墻和緊閉的大門。北城孩子們的穿戴也比我們講究許多，不止干凈還少有補(bǔ)丁。特別是他們腳下的白力士鞋，擦的是真正的白力士粉。不像南城的孩子，大多用白粉筆沫擦鞋裝門面。</p><p class="ql-block"> 由于三個(gè)姐姐都在崇文門里的女十三中上學(xué)，我經(jīng)常跟著她們到學(xué)校游蕩。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的女十三中在一片教堂式建筑里，灰色的圍墻還砌出菱形的凸起圖案。校園里古樹(shù)參天，尖頂?shù)姆孔酉袷欠e木搭建的。樓道和教室鋪著木質(zhì)地板，由于缺乏修繕，多處出現(xiàn)碗口大小的殘破處，走在上面咚咚作響。教室內(nèi)靠窗口有架黑色的鋼琴，輕輕按動(dòng)琴鍵，里面跑出的聲音十分好聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校北邊有一所大使館，門口插著綠色的旗幟。那里的環(huán)境更加幽靜。</p><p class="ql-block"> 每次去這所學(xué)教都是感受到北城的高貴氣氛，覺(jué)得自己的見(jiàn)識(shí)也增加許多?；氐胶螅壳胺亢蟮哪铣且靶∽觽?，大眼瞪小眼地聽(tīng)我足吹一通。</p><p class="ql-block"> 人在一生中，會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)的事和認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)的人，最寶貴的是無(wú)憂無(wú)慮的金色童年，此話一點(diǎn)不假。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)你年過(guò)六旬，不用再掙扎地加入上班的人流時(shí)，當(dāng)你不再為辦公室里，見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)屋而慌忙起身時(shí)，當(dāng)你能決定自己的一天，一周，一個(gè)月甚至一年，直至永遠(yuǎn)的所作所為時(shí)，你就是真正的自己了。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，你肯定會(huì)安靜下來(lái)，想一想過(guò)去，特別是童年。你還肯定會(huì)清理一下自己的朋友們，會(huì)發(fā)現(xiàn)在自己的記憶中，最清晰，最親切的人一定是童年的伙伴。哪怕你們之間，曾為一顆玻璃球的歸屬而相互拳腳相加。</p><p class="ql-block"> 想到人就想到物，想到物就想到南城胡同。胡同里彎彎曲曲的拐彎。拐彎處陰濕的角落。</p><p class="ql-block"> 不知為什么，那片胡同在形成時(shí)，百分之八十都是不通行的死胡同。十幾條胡同住著幾百戶人家。這么大的一片群居區(qū)，卻只有五個(gè)出口。外人走進(jìn)這片胡同像是走進(jìn)迷宮，沒(méi)有誰(shuí)能自己順利地走出去。看了小人書《三打祝家莊》后，孩子們認(rèn)為這里就是祝家莊。爭(zhēng)奪“扈三娘”是孩子們游戲打仗的主題。</p><p class="ql-block"> 有首歌是《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》，贊頌沂蒙山區(qū)，由衷地掛念故鄉(xiāng)。北京人也同樣。我們這代人的父母，大多是建國(guó)初期到這座城市，后來(lái)有了我們。戶口本上，還明確寫著父母的籍貫所在地。光陰荏苒，一晃六十年。我們成了地地道道的北京人。 </p><p class="ql-block"> 2005年。父親故去前半年，總問(wèn)我：過(guò)去家住的南城胡同，如今什么樣了？為了滿足他的愿望，我?guī)е?8歲，重病中的父親回到住了29年的南城老家。那天時(shí)間已經(jīng)很晚，胡同里空無(wú)一人。我攙扶著父親，從熟悉的胡同慢慢走過(guò)。</p><p class="ql-block"> “這是三兒家，這是大洋家，還有屎蛋家，這是老何家....”。一路上，我不停地說(shuō)著。 父親輕輕地點(diǎn)頭，還提醒我：“屎蛋的二弟叫小江。那孩子不老實(shí)”。</p><p class="ql-block"> 半月后，父親從報(bào)紙上得知，過(guò)去住的胡同開(kāi)始拆遷。晚上，他靠在床邊自言自語(yǔ)：“我到那邊告訴你媽媽，老家的胡同已經(jīng)沒(méi)了”。</p><p class="ql-block"> 2006年底，為迎接奧運(yùn)會(huì)在北京舉行，分布在南城各處的胡同平房幾乎拆遷殆盡。只有少數(shù)老街坊傾其所有儲(chǔ)蓄，回遷原地新建的樓房。大多數(shù)生活不富裕的街坊們，則搬到南四環(huán)以外居住。小時(shí)淘氣的南城孩子們?cè)谖辶畾q時(shí)，都十分體察國(guó)家的難處。他們毫無(wú)怨言地離開(kāi)故土，離開(kāi)熟悉的胡同，聽(tīng)從政府統(tǒng)一安排。該區(qū)域的拆遷工作，進(jìn)行得井井有條。</p><p class="ql-block"> 和幾個(gè)當(dāng)年的胡同伙伴一直保持密切來(lái)往，每次舉起酒杯前，總要說(shuō)一句：為“老河泊廠”干杯。</p><p class="ql-block"> 河泊廠是南城老家所在胡同的統(tǒng)稱。這個(gè)名字，現(xiàn)在已經(jīng)從北京的地圖上消失。</p>