<p class="ql-block"><b> 文/史聿元</b></p><p class="ql-block"><b>“身穿馬糞頭頂瓢，老天不住下鵝毛。像我這樣還好過，不知窮人怎么熬?！敝煸暗倪@首打油詩，就寫出來馬糞冬天是可以取暖的。每當(dāng)走在凜冽的寒風(fēng)里，不由得就想起兒時(shí)那個(gè)暖暖的地方——牲口屋。提起牲畜屋很多人可能想到的是：蚊蟲亂飛，草糞混雜，味道難聞，臟亂不堪……</b></p><p class="ql-block"><b>我出生在上世紀(jì)六十年代，童年是在魯西南一個(gè)偏僻的農(nóng)村度過的。農(nóng)村生活的經(jīng)歷記憶猶新，特別是生產(chǎn)隊(duì)集體時(shí)代，那時(shí)的冬天特別寒冷，生產(chǎn)隊(duì)牲口屋絕對是取暖的好地方。那年代生活很困難，沒有電，家家戶戶都是煤油燈，晚上牲畜屋的馬蹄燈總是亮著，大門總是虛掩著的。當(dāng)時(shí)人們茶余飯后消遣娛樂的地方當(dāng)屬生產(chǎn)隊(duì)的牲口屋了，也是大人們講故事、擺龍門陣、抬杠頭的地方，更是孩童玩耍的好去處。</b></p> <p class="ql-block"><b>當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)屬國家最小的行政單位?！奥槿鸽m小，五臟俱全”。即使再小的生產(chǎn)隊(duì)，也配備著整齊的“領(lǐng)導(dǎo)班子”，有隊(duì)長、會(huì)計(jì)、保管員、記工員、飼養(yǎng)員等人員組成的隊(duì)委會(huì)。那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)落后，機(jī)械化很少，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要靠人力和畜力。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長為減少社員們的勞動(dòng)強(qiáng)度，也想盡一切辦法多飼養(yǎng)牛馬驢騾的地方統(tǒng)稱為牲口屋，每頭牲畜都是生產(chǎn)隊(duì)里的重要家當(dāng)，更是生產(chǎn)隊(duì)里的最重要的勞動(dòng)力，每天早出晚歸，勤勤懇懇，拉犁、拉車、碾場、運(yùn)輸莊稼等重要工作，苦活重活都指望著它們，是被看重的勞動(dòng)力。</b></p><p class="ql-block"><b>那時(shí)每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)牲口屋，而牲口屋建造的面積比較大，能夠住下隊(duì)里二三十只牛馬驢騾；其三面是牛馬驢騾睡臥進(jìn)食的環(huán)形回廊，三面裝有石頭打的牲畜槽，每個(gè)牲畜槽長有2米，寬0.5米，深0.4米，從上到下呈梯形狀，牲畜之間用1米高的磚墻隔離，防止牲畜之間相互打鬧。另外一面是一間儲(chǔ)藏牲畜草料的地方，中間是人畜進(jìn)出的大門，也是飼養(yǎng)員喂養(yǎng)牲畜添加飼料的操作間，即高大寬廣。牲口屋外面是一個(gè)寬闊的庭院，有木樁和一口水井，木樁是牲畜白 天休息的地方，水井是牲畜引水、陶洗草料和沖洗牲畜糞便專用的水井。</b></p> <p class="ql-block">為確保牲畜的管理和保障等工作，生產(chǎn)隊(duì)里對飼養(yǎng)員的選拔也很嚴(yán)格，要穩(wěn)重、細(xì)心、可靠，用現(xiàn)在的話說就是德高望重、有責(zé)任心強(qiáng)的老人才能擔(dān)當(dāng)此項(xiàng)工作。飼養(yǎng)員是喂養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)牛馬驢騾等牲畜的，同時(shí)也是生產(chǎn)隊(duì)的更夫。飼養(yǎng)員每天的任務(wù)給牲畜鍘草喂食。牲畜的喂養(yǎng)工作大部分在夜間進(jìn)行，因<b>為</b>白天各類牲畜出去干活，晚上才歸隊(duì)入圈。俗話說“馬無夜草不肥”，夜里喂得好，馬才能強(qiáng)壯。牲畜是生產(chǎn)隊(duì)最寶貴的集體財(cái)產(chǎn)，全隊(duì)人都像寶貝似地寵著它們。</p><p class="ql-block"><b>當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)建造牲畜屋是很不容易的，先是規(guī)劃場地，選擇建造材質(zhì)，確保牲畜屋冬暖夏涼。牲畜屋滿含著清新的農(nóng)家的土味，腳下的土路，兩旁的土屋、土的院落，牲口屋是一排比較高大的茅草屋，那墻是用麥秸麥糠和的泥用鐵叉子</b></p><p class="ql-block"><b>垛上去的，外邊刷了一層薄薄的泥漿，土墻又厚又結(jié)實(shí)，幾個(gè)木窗戶開得很小，可能是防止破壞分子鉆進(jìn)來吧；房頂則是用麥穰苫的，每年新麥穰下來，都有專門的匠人爬到房頂上更換，既防水又保暖。這樣的房屋冬暖夏涼，小時(shí)候我們村很多人家都住這樣的房子，比后來的磚包皮或一磚到頂?shù)姆孔痈?jié)能環(huán)保。但隨著人們生活條件的好轉(zhuǎn)和對房子品質(zhì)要求的提高，在上世紀(jì)90年代左右，這樣的茅草房便退出了農(nóng)村人的生活。牲畜屋從外觀看既不美觀也不大方，里面更是被煙熏的黑糊糊的，人們一進(jìn)去有時(shí)會(huì)被嗆得眼睛都睜不開，但小時(shí)候我們都愛往里鉆，愛和牲畜打成一片。</b></p> <p class="ql-block"><b>那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員不分白天黑夜住在生產(chǎn)隊(duì)牲口屋里，晚上給牲畜喂水填料盡心盡職，草要淘洗三次才給牲畜喂，廄里打掃的干干凈凈。有生病或即將生產(chǎn)的牲畜，飼養(yǎng)員沒日沒夜的照顧，張老漢做飼養(yǎng)員多年從沒出現(xiàn)過差錯(cuò)。按飼養(yǎng)員的話說：牲畜和人一樣，它知道你對它好，它對你也好。飼養(yǎng)員對每個(gè)牲畜的脾氣，食量都了如指掌，并把牲口屋當(dāng)自己的家，把牲畜當(dāng)成自己的子嗣。有人問飼養(yǎng)員為啥晚上總是亮著馬蹄燈，飼養(yǎng)員說：天寒地凍的如有迷路，或是趕夜路的可以進(jìn)來暖和暖和，這是老飼養(yǎng)員讓我這樣做的，也是我學(xué)習(xí)的榜樣。</b></p><p class="ql-block"><b>據(jù)說幾年前老飼養(yǎng)員接任牲口屋不久，一個(gè)冰天雪地的深夜，老飼養(yǎng)員起來給牲口添加草料，聽到有敲門聲，“這么晚了還會(huì)有誰過來？何況還這么大的雪？”老飼養(yǎng)員心想，問了兩聲誰呀，一個(gè)有氣無力的聲音說：“行行好，開開門吧，迷路了。”老飼養(yǎng)員趕緊打開大門，一個(gè)滿身是雪的人倒在門口，看來是凍壞了。老飼養(yǎng)員趕緊把人攙扶起來，倒碗開水，又把棉衣裹在那人身上，取來柴火進(jìn)行取暖并做了碗熱氣騰騰的面條。第二天天剛亮那人千恩萬謝告辭，從那以后牲口屋的馬蹄燈晚上就會(huì)一直亮著，這亮著的馬蹄燈啊，不正如冬季寒夜的陽光嗎?它能給人希望，給人力量，給人溫暖。</b></p> <p class="ql-block"><b>牲口屋最熱鬧的時(shí)候是冬季。雨雪天年年有，不在三九在四九。落下一場雨雪，晚上結(jié)冰，白天融化，差不多整整一個(gè)冬季都不能下地干活。農(nóng)村進(jìn)入農(nóng)閑時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)牲畜屋是社員們每天聚集的好地方，直到深夜才散去。為了給牲畜保暖，所有的窗戶都封閉起來，門上也掛著草簾子，屋里幽暗，空氣也不流通。屋里飄蕩著牲畜呼出的氣息，還有牲畜糞尿的氣味。有人抽旱煙的味道，人身上散發(fā)出的氣味，呼吸的氣味，放屁的臭味，混合在一起，散發(fā)在空氣中，久久排放不出去。但人們不在意這些，絲毫不覺得有什么氣味和不舒暢，最主要的是這里暖和。大冬天的，暖和比什么都重要。</b></p><p class="ql-block"><b>大地上一片白雪皚皚，茅草屋上也是白雪，每家門前打掃一小塊供人活動(dòng)的地方，其他地方都是雪。冷得徹骨，屋檐下的凍硫硫一天都不滴一滴水。整個(gè)村</b></p><p class="ql-block"><b>莊看不到一個(gè)人影，一片寂靜。但這時(shí)的牲畜屋里卻是熱氣騰騰。一屋子人，有的坐著，有的站著，有的在抽旱煙，單純地來蹭溫度。</b></p> <p class="ql-block"><b>每天晚飯后，我和小伙伴們不約而同地聚集到牲口屋里，我們的到來也為牲口屋增添了不少的人氣；那時(shí)的飼養(yǎng)員牛氣的很，但對我們很和氣，也讓我們感受到大家庭的溫暖。我們按照飼養(yǎng)員的指揮，搬些樹干、木板什么的作為大家坐的凳子，圍著由枯樹枝或樹根干草等燃起的篝火，聽大人講這樣那樣的故事，或是海闊天空的談天說地，或是每天的見聞，或者是久遠(yuǎn)的傳說，或者是胡謅亂侃的閑聊等；天南地北、世事輪回等，四大名著、五花八門什么都有，但幽默風(fēng)趣、常常意猶未盡。盡管那時(shí)還很小，有些根本就聽不懂，或是講了幾百遍老掉牙的故事，可大家都沒有厭煩的時(shí)候，聽得那樣的專注和有滋有味。伴隨著牲畜糞便散發(fā)出來的異味，透過潮濕的柴草彌漫的輕煙，以及邊休息邊進(jìn)食的牲畜的咀嚼聲，那種聲音簡直就是一種天籟之音；朦朧中帶著一種人畜和諧的味道，似乎牲畜也在聽故事中休息、沉醉；那種景象，深深的印在了心中，多少年都揮之不去。</b></p> <p class="ql-block"><b>牲口屋還是生產(chǎn)隊(duì)集中開會(huì)的場所。在這里，還要傳達(dá)上級指示，分配生產(chǎn)任務(wù)，還要學(xué)習(xí)政治，斗私批修，狠抓階級斗爭等等。這里也是每天生產(chǎn)隊(duì)記工分的場所，昏暗的馬蹄燈下，社員們拿著各自的工分手冊，由記工員逐一進(jìn)行登記記分。內(nèi)容不是太多的會(huì)，有時(shí)候問題就在記工分的時(shí)候解決了。</b></p> <p class="ql-block"><b>盡管現(xiàn)在生活條件好了，各種各樣的俱樂部也進(jìn)去過，房間裝修的華麗漂亮，各種燈光異彩繽紛，流行光碟五花八門，卻總找不到童年牲口屋時(shí)的那種感覺。由此我想到了清朝的西太后為什么在八國聯(lián)軍進(jìn)北京的時(shí)候，對西行逃難路上吃過的窩窩頭情有獨(dú)鐘；也許在特定的情況下，一種特有的感觸是不可磨滅的印記。因此，在不同的環(huán)境條件下需要才是第一位的；不同的需要也是不同的感覺，是沒有可比性的；而童年時(shí)代的牲口屋，就是那個(gè)時(shí)代我們最需要的地方和最美好的娛樂，它成為我們美好記憶里最經(jīng)典的一筆，不僅填補(bǔ)了我們童年時(shí)代生活的孤寂，也成為我們?nèi)松凶蠲篮玫幕匚丁?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b>幾十年的光陰一晃而過。社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在進(jìn)步。如今，城鄉(xiāng)建設(shè)日新月異，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)迅猛發(fā)展，機(jī)械化智能化農(nóng)業(yè)已全面普及。當(dāng)年任勞任怨為人民服務(wù)的牲畜大多數(shù)已被淘汰，牲口屋當(dāng)然也難覓蹤影了。在牲畜中，特別是耕牛最能吃苦貢獻(xiàn)最大的。耕牛吃的是青草，給人的是奶汁的奉獻(xiàn)精神，人與牛的感情記憶，永遠(yuǎn)也不會(huì)被人們忘卻。牲畜及牲口屋承載著一個(gè)農(nóng)耕文化的記憶，一個(gè)農(nóng)村歷史變遷的背影。</b></p> <p class="ql-block"><b>彈指一揮間，我已進(jìn)入花甲之年。懷念小時(shí)候的牲口屋，是懷念那純樸與憨厚、溫馨和親切故鄉(xiāng)人小時(shí)候聞到的那牲畜糞便味，那是家鄉(xiāng)的味道，是田地的味道，也是家鄉(xiāng)情懷的味道。對家鄉(xiāng)的一草一木思念更多一些，那屋、那院、那</b></p><p class="ql-block"><b>牛馬驢騾、那景、那人，那牲畜屋的往事常常進(jìn)入我的回憶，帶給我幸福的感覺。我永遠(yuǎn)忘不了那牲畜屋，是因?yàn)槟抢锉Ａ糁铱鞓返耐旰蜕倌辍?lt;/b></p>