<p class="ql-block">文字／周燕</p><p class="ql-block">圖片／小塵</p> <p class="ql-block">老妹出差，順道來看我，會(huì)議方給參會(huì)人員的紀(jì)念品是人手一本小冊(cè)子，就是那種印出來沒人看除了浪費(fèi)錢沒多大用處的精美宣傳單，落在我這老粗手里，下場自然是三兩下扯碎扔進(jìn)垃圾桶。老妹忙出聲：別全撕了，還有郵票，可以留著寄信用，你不是有這癖好嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遲鈍了好大一會(huì)兒，才反應(yīng)過來她嘴里那個(gè)有癖好的人指的是我。中國文化博大精深，每個(gè)字都自有其深意，絕不是無端端就亂安到你腦袋上的，既然都用到癖好這字眼了，管中窺豹，這就很淋漓盡致地對(duì)我曾經(jīng)寫信行為的長期性和狂熱性進(jìn)行了寫實(shí)，不用病字框都對(duì)不起那些年在信封上站成一排的郵票。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">簡直是……前塵往事的感覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我都多久沒寫過字了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手指頭倒是勤快，背叛了組織，與身體整體惰性嚴(yán)重不統(tǒng)一，它不輟于耕，指尖在手機(jī)屏幕上硬生生練出來好幾層老繭，堪比學(xué)生時(shí)代那枚留在右手中指間的唯一能證明我也曾認(rèn)真讀過幾天書的握筆痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和老妹共枕而眠，聊到半夜三更，在熬夜這件事上，作息規(guī)律的小職員怎么可能比得過高中生的媽，她瞌睡得話都嘟囔不清了，扯了兩聲小鼾，一頭扎進(jìn)了甜夢鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要說到寫信，那我可就不困了。我感覺很有必要在腦海里咯嘰咯嘰一下－－當(dāng)然以我目前的記性來看，腦海二字用得純屬虛構(gòu)，“?！弊肿霾坏谜妗穼つ切┠曛档貌∽挚虻囊还P一劃，我都寄給了誰？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月滿時(shí)未有西樓可供我登臨，遠(yuǎn)方是否會(huì)有一顆心在等待“燕”字回？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那必須要有啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不然可就太沒面兒，虧大發(fā)了。這種事絕不允許發(fā)生，想破頭我也得想出幾個(gè)來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在還有不用想的，在一閃念間就能出現(xiàn)在癖好另一端的，只能是文芳。那一封封超重的需要多加郵票的書信，撫平過多少喜怒哀樂，互換過多少青春密碼。“江城無所有，聊贈(zèng)一枝春”，這一句是和一小枝干桂花一起，從武漢走到塞外，還有那句萬年不變的“無由會(huì)晤，不勝區(qū)區(qū)向往之至”，這么多年我倆一直沒走散過，不得不說這句暗號(hào)居功至偉，換個(gè)人就對(duì)不上來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些動(dòng)輒幾千字的書信，頻繁往來于郵政的鐵路、公路、鄉(xiāng)村小路上。順嘴說一句，這幾天正高考，每年高考的試卷運(yùn)送和通知書的投遞，民企運(yùn)輸再牛，也插不上手，大佬再?zèng)]落，還是大佬。同理，微信文字再好，發(fā)來轉(zhuǎn)去看兩眼，感動(dòng)三秒，忘了。為啥？字字珠璣，沒有一個(gè)字是專屬于你，金句妙詞，沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)是為你而來。書信再老土，幾十年過去，那些寫下的字，個(gè)個(gè)都算數(shù)，至今猶記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了文芳，占比第二大的書信對(duì)象就是家人。年輕時(shí)因上學(xué)和工作故，我頗在外面流浪過幾年，向父母匯報(bào)生活，和兄弟姐妹聯(lián)絡(luò)感情，主要都是以通信為主，那時(shí)的電話還是新玩意兒，貴且少，非必要不響鈴，用不起。書信擔(dān)負(fù)起溝通交流的大任，慢，卻踏實(shí)，讓人明了期待的滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再后來，還零星地和梅梅、阿銳、寶兒、大偉、419的姐妹們通過信，不太多，原因無他，俗世中各種紛擾，左手是柴米，右手是油鹽，一身煙火氣，滿地雞毛飛，我們只能將距離遠(yuǎn)的、時(shí)間成本高的先做了減法。但那些或大或小的城市名稱，卻刻進(jìn)記憶深處：重慶，西安，武漢，義馬，洛陽，湘潭，淮南，五家渠，澤普，烏魯木齊……還有最最熟悉的那個(gè)，小小的食品廠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近年更是沒了信的蹤跡，少了磨礪，偶爾動(dòng)筆寫的那幾個(gè)字不免孤傲起來，逐漸從自己認(rèn)得進(jìn)化到無人能識(shí)，有時(shí)連我這本尊都要再三揣摩才能確認(rèn)它到底念個(gè)啥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然不寫信，卻收到過幾封，說信不太正規(guī)，準(zhǔn)確說應(yīng)該叫便箋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爸老媽寫的，通常是寄東西時(shí)私夾在包裹里順帶捎來的。我爸現(xiàn)在除了關(guān)心每日菜價(jià)和每月工資，閑來就練練字，以我這書寫水平，也無法當(dāng)裁判，總之在我眼里，老頭兒的字，如他的相貌，就一個(gè)字，帥。媽媽的字歪歪扭扭，表面是一個(gè)沒上過學(xué)的老太太的涂鴉，可每個(gè)筆畫里都藏著媽媽對(duì)我們的深愛，對(duì)人生的認(rèn)真與豁達(dá)，忍不住叫我一讀再讀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子的便箋往往現(xiàn)身在一些節(jié)日前，比如母親節(jié)，我的生日，他的生日等等，或者是他犯錯(cuò)后。整整齊齊的小方塊，寫出小伙兒諸如感謝啊歉意啊辯解啊等等情緒，以及中二少年羞于表達(dá)的愛。這大塊頭寫字卻如小姑娘般秀氣，據(jù)他說是高考專練，清晰整潔是第一要?jiǎng)?wù)，行吧，反正咱也不懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些薄薄的小紙片，成了我床頭柜里的鎮(zhèn)柜之寶，常常在不痛快時(shí)拿出來看看，心情立馬會(huì)好，上有父母，下有孩子，我在中間被愛包裹，愁甚么？人生不如意十之八九，我凡人一個(gè)，豈能例外？管他娘的，先開心了再說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨著頭發(fā)漸疏皺紋漸密，寫信量與年齡成反比，即便心中牽掛，對(duì)寫信這件事再不復(fù)年少時(shí)的熱烈。書信改成微信，總感覺少了一種獨(dú)有的專屬性，書信換成了電話，又覺得多了幾分公事公辦。有時(shí)也真想提筆刨幾行字，可不知該寄給誰，成年人的顧慮一分鐘能涌出八百個(gè)，收信的人方不方便高不高興會(huì)不會(huì)感到奇怪會(huì)不會(huì)有所疑惑……這么顧著慮著，就沒了下文。難怪成年后沒有再長個(gè)兒的，都叫顧慮給墜的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了偶爾還寫給兒子的只言片語，手寫書信，成了過往，成了回憶，成了曾經(jīng)熱忱病字框下的空白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這偶爾得到的幾張郵票，讓躺倒就能睡的人難得的失了眠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗簾中透出一縫微光，我看著蚊帳的不太清晰的輪廓，腦中浮現(xiàn)出一行很高中很書面很文藝的字：日新月異的科技，讓我們更近，也讓我們更遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>謝謝你的閱讀和喜歡</span></p>