寫給天國(guó)的戰(zhàn)友蘭子 <p class="ql-block">2004年10月28日我到廈門開會(huì)，三天的會(huì)期結(jié)束后，我將去上海看望病危的你。</p><p class="ql-block">為了選擇禮品，我著實(shí)費(fèi)了點(diǎn)兒心思，我想起不久前朋友送的兩把蟲草。這蟲草不是從商店里買來(lái)的，也不是人工培養(yǎng)的，是藏民從山里挖來(lái)的。它們分別用一根細(xì)細(xì)的紅線和一根細(xì)細(xì)白線緊緊地捆成兩把。我不知道這紅線和白線的含義，我想蟲草是良藥，這種捆法也會(huì)是一種良好的祝福吧。我把蟲草帶上，啟程去了廈門。</p><p class="ql-block">會(huì)議期間，我訂好了去上海的機(jī)票，并交待上海的朋友，請(qǐng)他們幫我買些補(bǔ)品。</p><p class="ql-block">10月30日晚上，我正在從鼓浪嶼返回駐地的路上，突然接到上海戰(zhàn)友的電話，說(shuō)你走了。我呆住了，你為什么不等等我？！只差一天我們就見面了，難道這真是一語(yǔ)成讖？</p><p class="ql-block">還是在十幾天前，我發(fā)手機(jī)短信給你，告訴你我月底到廈門開會(huì)，會(huì)后可以取道上?？纯茨恪Ｄ慊匦耪f(shuō)“要來(lái)就快來(lái)吧，晚了就只能來(lái)三鞠躬了”。</p><p class="ql-block">我知道，你已經(jīng)幾次報(bào)病危，聽?wèi)?zhàn)友說(shuō)你胸腔積水，說(shuō)話困難，短信成了你同戰(zhàn)友們聯(lián)系的唯一方式，現(xiàn)實(shí)太殘酷，你還不到五十歲就受了那么多磨難，這次難道躲不過(guò)這一劫？我一個(gè)短信過(guò)去“胡說(shuō)什么呢？我是你姐，論禮也是你給我鞠躬！你給我聽好了，你要挺住，無(wú)論如何給我挺住”！</p><p class="ql-block">可是你還是沒能挺住，挺到我們見面的一天。</p> <p class="ql-block">記得，還是在上個(gè)世紀(jì)70年代初，團(tuán)剛剛組建，我作為骨干調(diào)來(lái)，而你們是團(tuán)里招的第一批新兵。我們營(yíng)駐軍南京，你們營(yíng)駐軍溧水。</p><p class="ql-block">為了活躍部隊(duì)的生活，團(tuán)里組織了籃球隊(duì)和宣傳隊(duì)，你是男籃隊(duì)的隊(duì)員，經(jīng)常在各營(yíng)之間打比賽。你球打得不錯(cuò)，就是太懶，太漫不經(jīng)心，也正是因?yàn)檫@種懶散，你在場(chǎng)下的時(shí)間比在場(chǎng)上的長(zhǎng)，可你就是坐在板凳上，也是那樣能吸引女兵眼球。</p><p class="ql-block">還是那次在我營(yíng)打籃球??比賽，你作為板凳隊(duì)員，依舊坐在球場(chǎng)下面的板凳上，你身披著軍一件大衣，把頭埋在腿上，大衣外只露出一個(gè)剃光光的大腦袋。球場(chǎng)上打得熱火朝天，可你卻一直在呼呼大睡。</p><p class="ql-block">一場(chǎng)球打完了，你抬起頭來(lái)，瞪著一雙茫然的眼睛，問了句“打完了？”你的傻相把我們逗得哈哈大笑，從那天起，我認(rèn)識(shí)了你—一個(gè)16歲的陽(yáng)光大男孩。</p> <p class="ql-block">1973年底，二營(yíng)水冶連撤銷，我們排并入一營(yíng)水冶連，成為水冶連四排，我們成為了一個(gè)連的戰(zhàn)友，和你有了更多的接觸。</p><p class="ql-block">那時(shí)男兵和女兵之間經(jīng)常愛叫板，一次，我們?cè)诘乩飫趧?dòng)，看著挖出來(lái)的一筐筐地瓜，男兵又來(lái)了勁兒，一個(gè)男兵挑釁著“你們女兵誰(shuí)能把這地瓜挑到炊事班去？”</p><p class="ql-block">我看了一眼近百斤的擔(dān)子，巡視一眼正在起哄的一幫男兵。你也在站在其中，雙手抱肩，一臉壞笑。我問“挑到了怎么說(shuō)？”那男兵想了想說(shuō)“挑到了我就不吃中飯”！“好你小子就等著挨餓吧”！我邊說(shuō)邊向那擔(dān)地瓜走去，彎下腰準(zhǔn)備挑起來(lái)。這時(shí)，一個(gè)女兵走過(guò)來(lái)說(shuō)了聲“排長(zhǎng)，我來(lái)”。我一看，樂了，我知道這個(gè)女兵在家勞動(dòng)時(shí)，挑一百五六十斤的東西，可以走十幾里地。就讓到一邊，只見她肩膀一抖一擔(dān)地瓜輕松上肩。</p><p class="ql-block">在一幫男兵女兵的叫好聲中到了炊事班。女兵們歡呼起來(lái)，男兵也起著哄，你一臉正經(jīng)地說(shuō)了句：“我要是和女兵打賭打輸了別說(shuō)午飯。早上吃的我都吐出來(lái)”，一句話叫大家笑得噴飯。</p> <p class="ql-block">作為支部的宣傳委員，我經(jīng)常帶著你們幾個(gè)才子才女出墻報(bào)，你經(jīng)常會(huì)出些小點(diǎn)子，使我們的墻報(bào)營(yíng)里的評(píng)選中總是名列前茅。</p><p class="ql-block">出墻報(bào)這活兒是苦差，只能利用晚上的休息時(shí)間干，可是由于你的存在，時(shí)不時(shí)的說(shuō)些笑話，我們總是笑聲不絕，使得一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜成了我們的歡樂時(shí)光。</p><p class="ql-block">后來(lái)你復(fù)員回上海，我也調(diào)回北京。十多年我們各自忙著自己的工作生活，雖有消息，但無(wú)來(lái)往。</p> <p class="ql-block">1994年我到上海出差，你們一批上海兵聚到一起請(qǐng)我吃飯。席間，你又顯出那大男孩的調(diào)皮，向我發(fā)起了挑釁，你攻擊北京人，說(shuō)你們北京人連掃大街的都像政治委員似的，張嘴就是國(guó)家大事，都帶著一個(gè)橫勁兒。我反反唇相譏道：那當(dāng)然，這叫天子腳下七品官，北京人要的就是這種皇家氣派！哪像你上海人給個(gè)眼神都得算算投入產(chǎn)出比。你調(diào)皮地說(shuō)：那當(dāng)然，白眼兒都不白給。席間妙語(yǔ)連珠笑聲不斷。</p><p class="ql-block">那年你來(lái)北京出差，我們約好一起吃飯，那天接待單位說(shuō)要請(qǐng)你吃北京烤鴨，你和接待單位的同事說(shuō)，我要是和你們?nèi)コ钥绝?，我那幾個(gè)老姐能把我撕吧撕吧當(dāng)烤鴨吃了。我們到時(shí)，那幾個(gè)同事趕緊起身告辭，笑著說(shuō)，再不走，你的老姐們也得把我們當(dāng)烤鴨撕吧著吃了。</p> <p class="ql-block">2001年是我們團(tuán)建團(tuán)30周年，全國(guó)各地的近百名戰(zhàn)友自發(fā)地來(lái)到了江蘇溧水。那次你開了面包車帶著十幾個(gè)上海戰(zhàn)友來(lái)參加聚會(huì)，在哪兩天的聚會(huì)中你是最忙的人，拿著攝像機(jī)一直在給大家拍攝，你說(shuō)你是大家的車夫和攝影師。</p> <p class="ql-block">2002年我得了癌癥。在我手術(shù)治療期間，戰(zhàn)友們從各地打電話過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">你曾學(xué)著連長(zhǎng)的安徽腔，報(bào)著連長(zhǎng)的大號(hào)來(lái)騙我，聽我上當(dāng)后你開心的大笑。以至于后來(lái)你用正常的聲音說(shuō)話我都不敢相信是你。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)友們的電話，是我病重的良藥。</p><p class="ql-block">我剛剛走出病魔的陰影，就聽說(shuō)你也病了腿上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，我小心翼翼的問著瘤的性質(zhì)，得到的答復(fù)是良性的，我放心了。</p><p class="ql-block">年初聽說(shuō)你的病情不好，是惡性腫瘤，需要截肢，我們很是掛念。在你手術(shù)那天我們北京的幾個(gè)戰(zhàn)友，給你郵寄了一籃鮮花，并附上了我們的心意：用我們的友誼和真誠(chéng)，陪伴你度過(guò)難關(guān)；用我們的祈禱和祝福，輔助你戰(zhàn)勝病魔。你愛人說(shuō)你手術(shù)醒來(lái)看見我們的花很是激動(dòng)。</p><p class="ql-block">你出院后在家療養(yǎng)。那天已經(jīng)下班了，我因?yàn)橛惺逻€在還在辦公室。</p><p class="ql-block">突然電話鈴響了，是你的。你問我：你會(huì)不會(huì)做炸醬面？并告訴我說(shuō)是兒子要吃。言語(yǔ)間父愛盡顯。我當(dāng)時(shí)心里一動(dòng)，感到你已經(jīng)不是那壞壞的可愛的大男孩了，而是個(gè)大男孩的父親啦。我詳細(xì)的把炸醬面做法告訴你，笑你說(shuō)：“千里來(lái)電只為面，你這個(gè)炸醬面價(jià)格不菲呀！不過(guò)以后你來(lái)北京好打發(fā)你了，就到老北京炸醬面請(qǐng)你吃飯”。你一句：“以后可能是沒有機(jī)會(huì)了”，這時(shí)我才猛然想起你的腿已經(jīng)鋸掉了，一陣心疼，淚眼婆娑。</p> <p class="ql-block">大約是在9月份，你因胸腔積水再次入院化療，期間我知道你很痛苦。但你發(fā)給我的手機(jī)短信仍是笑話不斷，盡顯大男孩調(diào)皮本色，我知道你那是怕我擔(dān)心。</p><p class="ql-block">10月25日，你剛剛渡過(guò)又一次病危后，給我發(fā)了短信：“早上一碗豆腐花，一只生煎包，一杯藕粉；中午一杯藕粉，兩杯榨果汁，一杯冬瓜湯泡飯；晚上一杯白木耳小圓子，幾口素菜，這些食物夠了吧？我又活過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block">我為你感到高興。</p><p class="ql-block">你的短信又來(lái)了，還出了腦筋急轉(zhuǎn)彎調(diào)侃我，我知道你又在像大男孩兒一樣使壞呢，心想等見了面再跟你算賬！</p><p class="ql-block">你卻沒有等我們見面“算賬”的那一天。</p><p class="ql-block">到了上海，包副指導(dǎo)員陪我去你家吊唁，照片上的你依舊一臉充滿陽(yáng)光的壞笑著。你愛人說(shuō)，在你走時(shí)，她和你說(shuō)，你老姐明天就來(lái)了，你等等你老姐呀！</p><p class="ql-block">可你就是這一天也不等我！</p><p class="ql-block">你愛人說(shuō)，你走前身上只有眼睛是好的，你說(shuō)要捐出來(lái)，你還說(shuō)你要把骨灰撒開在上海到南京的沿線。</p><p class="ql-block">我把跟著我走了半個(gè)中國(guó)帶來(lái)的蟲草放在你的遺像前，掩面失聲。</p><p class="ql-block">第二天是你的遺體告別儀式，上海的戰(zhàn)友們讓我改簽機(jī)票和你再見上一面。我執(zhí)意不肯改變行程，不是不想而是不敢。</p><p class="ql-block">見慣了陽(yáng)光燦爛的你，無(wú)法面對(duì)冷若冰霜的你；</p><p class="ql-block">見慣了活蹦亂跳的你，無(wú)法面對(duì)一動(dòng)不動(dòng)的你；</p><p class="ql-block">見慣了了妙語(yǔ)連珠的你，無(wú)法面對(duì)沉默不語(yǔ)的你。</p><p class="ql-block">我選擇了逃遁，我只有逃遁。</p><p class="ql-block">11月2日下午兩點(diǎn)，是向你道別的時(shí)間，2點(diǎn)前，我流著淚，向你的手機(jī)上發(fā)了最后一個(gè)短信：你是陽(yáng)光般的人，你燦爛的壞笑，詼諧的語(yǔ)言，率真的品格，善良的心地，會(huì)讓我們懷念，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。</p>