<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1969年，七八十個(gè)北京“知青”，七八十個(gè)上海“知青”，十六七歲二十郎當(dāng)歲的年輕人，從兩個(gè)城市出發(fā)，匯聚到黑龍江的一個(gè)村莊。在地圖上，那里沒(méi)有地名，只有25連這樣一個(gè)代碼。你要是往那里寫(xiě)信，抬頭大的嚇人：沈陽(yáng)軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)5師54團(tuán)25連。在那塊土地上，除了這一百多人，還有天津和黑龍江四個(gè)城市的知青一百多人。三百多知青，加上原住民和家屬，一千多人的村莊，絕不敢叫他小村莊。我在那個(gè)村莊，生活了八年。</p><p class="ql-block">2023年5月，牙也掉了，背也駝了，頭發(fā)也稀疏了，五十多個(gè)七十歲往上的老人，從北京匯集到上海，滿滿的裝了一輛大轎車(chē)，奔赴宜興鄉(xiāng)下。他們都是1969年下鄉(xiāng)的知青，都在那個(gè)叫做“25連”的村莊里生活過(guò)。在車(chē)上，我們戲稱(chēng)二度下鄉(xiāng).</p><p class="ql-block">同一撥人，中間隔了半個(gè)世紀(jì)，兩次從北京上海出發(fā)下鄉(xiāng)，感覺(jué)有點(diǎn)怪怪的。人過(guò)七十古來(lái)稀，滿滿一車(chē)七十歲的老人！在車(chē)上，我就想，如果我們一直待在那個(gè)叫做“25連”的地方，會(huì)不會(huì)還有這么多七十歲的老人?？峙略缇陀魫炈懒?。</p><p class="ql-block">頭一次下鄉(xiāng)，不知道什么時(shí)候還能回來(lái)，“扎根邊疆”的口號(hào)是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。離開(kāi)北京的綠皮火車(chē)，讓人記憶深刻。一列火車(chē)?yán)艘磺Ф啾本┲啵?dāng)火車(chē)啟動(dòng)的一瞬間，一千多人失聲痛哭。那聲音，蓋住火車(chē)的汽笛聲。這聲音，我記了54年。一路上，空氣是沉悶的，不時(shí)有哭聲傳來(lái)，那哭聲傳染，一人哭，總有幾人附和。這和電視劇里斗志昂揚(yáng)的下鄉(xiāng)場(chǎng)面，有天壤之別。</p><p class="ql-block">這次下鄉(xiāng)，還沒(méi)出門(mén)就買(mǎi)好了返程票。除非是突發(fā)疫情，把我們隔離在下鄉(xiāng)，幾天后回家是肯定的。</p><p class="ql-block">同樣是鄉(xiāng)下，今天的宜興，和往日的克山，沒(méi)有一點(diǎn)可比性。雖說(shuō)是鄉(xiāng)下，住的卻是五星級(jí)的賓館。大概是為了補(bǔ)償我疫情期間的遭遇，安排我住了最好的房間。套間、雙衛(wèi)、帶衣帽間，還有六十平米的陽(yáng)臺(tái)，足夠二三十人吃燒烤的。同伴來(lái)參觀，都說(shuō)是總統(tǒng)套房。</p><p class="ql-block">想起克山，冬天住大宿舍，屋里的后山墻結(jié)著霜。腳底下的被子常常和霜凍在一起。屋里的老鼠，凍得往我的被窩里鉆。不留神就殘害一條生命。這反差也太大了點(diǎn)兒。</p><p class="ql-block">當(dāng)年，坐了四十八小時(shí)硬座，換乘敞篷卡車(chē)到團(tuán)部，再坐拖拉機(jī)，輾轉(zhuǎn)三四天，才到了那個(gè)叫做25連的地方。剛剛下過(guò)雨，豬糞雞糞加上泥濘的道路，一雙新鞋不成樣子。這次，從北京坐高鐵，四五個(gè)小時(shí)到上海。轉(zhuǎn)乗一輛大轎車(chē)，走高速，不知不覺(jué)就到了宜興鄉(xiāng)下。五星級(jí)賓館，就是一個(gè)花園，哪有一點(diǎn)鄉(xiāng)下的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">疫情把兩個(gè)城市隔離了好幾年，感謝上天給了這么個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們又擁抱在一起。疫情其間，我也曾計(jì)劃江南走一走，無(wú)奈，江南的旅館不接待北京游客。</p><p class="ql-block"> 倒霉的三年終有結(jié)束的一天。我們又老了幾歲。暢談是必須的。 談話的重心，當(dāng)然集中在當(dāng)年的生活，還有就是疫情期間的感受。</p><p class="ql-block">一位上海老大哥，問(wèn)起我當(dāng)年因?yàn)槿羽z頭被批斗的事兒。那是下鄉(xiāng)的第二年，頭一回鏟地。中午不讓休息，食堂送飯到地頭。不知道是誰(shuí)，把吃剩下的饅頭，放在我的飯盒里。我也沒(méi)客氣，拿出來(lái)就扔了。這可惹了大禍。有位貧下中農(nóng)，告發(fā)了我，或者叫做舉報(bào)了。那個(gè)年代，最令人痛恨的就是告發(fā)了。三個(gè)人，兩個(gè)扛著長(zhǎng)槍?zhuān)胍估飶谋桓C里把我薅出來(lái)，押送食堂。此時(shí)的食堂已經(jīng)成了審訊室。兩人用搶頂著我的后背，一人拍桌大喊，“你犯罪了。毛主席說(shuō)，貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪?！辈还芪以鯓咏忉尪紱](méi)用，罪行是無(wú)可辯駁的。審到三點(diǎn)，也沒(méi)什么可審的，不許睡覺(jué)，連夜寫(xiě)交代材料。第二天下地我是坐馬車(chē)去的，當(dāng)然還有兩個(gè)扛槍的押送。批斗我，最對(duì)不起的是四個(gè)“八種人”，我站著念材料，他們撅著“坐飛機(jī)”。好在，毛主席沒(méi)說(shuō)，扔一個(gè)饅頭判幾年，批斗一回也就拉到了。只是擔(dān)心，批斗別人的時(shí)候，把我拉出去坐飛機(jī)。</p><p class="ql-block">比起23連那個(gè)打架的知青，我還算幸運(yùn)的。事件發(fā)生在冬天，打斗的對(duì)方是“貧下中農(nóng)”，被一根鞋帶捆兩個(gè)拇指，馬車(chē)送到團(tuán)部。黑龍江的冬天是無(wú)情的，僅僅十幾里地，兩根拇指凍傷截肢了。</p><p class="ql-block">還有一個(gè)更嚴(yán)重的打斗，也是和“貧下中農(nóng)”進(jìn)行的，結(jié)果出了人命。沒(méi)通過(guò)法院，打人的知青很快宣判了死刑。槍斃的現(xiàn)場(chǎng)在團(tuán)部南邊的洼地，周?chē)叩赝Ｖㄜ?chē)，卡車(chē)上架著機(jī)槍。團(tuán)里要求，所有的知青必須到場(chǎng)，坐在洼地里，在機(jī)槍的威脅下，目睹槍斃過(guò)程。</p><p class="ql-block">這就是再教育。知青頭上頂著的不都是光環(huán)，還有“接受再教育”的枷鎖。就是在一次次承受委屈，承受不公平的對(duì)待的過(guò)程中，學(xué)會(huì)承受。知青的胸懷，就是在承受中撐大的。 </p><p class="ql-block">言談之中，自然要提到“口罩”三年。上海人被封城三月，自然感受頗深。我也說(shuō)了我的遭遇。去年暑期，因?yàn)槿コ粤藗z油餅，我被判定“密接”。從豐臺(tái)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)電視里公布的材料看，我在那個(gè)感染者到店一小時(shí)前就離開(kāi)了。并且，我有在其他地方微信購(gòu)物的證明。疾控中心，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，派出所民警，不斷的給我打電話，要求帶我去集中隔離。民警聲稱(chēng)將采取強(qiáng)制措施。這回怕是沒(méi)有兩個(gè)扛長(zhǎng)槍的了，短槍倒也少不了?？?fàn)幜巳?。八年知青生活，讓我明白了一個(gè)道理，為了活著，有時(shí)候可以短暫的放棄尊嚴(yán)，忍受就是活著的成本。這就是接受貧下中農(nóng)再教育中得到的。我屈服了。在四星級(jí)賓館五十度的房間里，被關(guān)了九天。</p><p class="ql-block">上海大哥聽(tīng)出點(diǎn)兒意思來(lái)。時(shí)隔52年，在同一個(gè)人身上，發(fā)生極其相似的事兒，這概率可夠低的。</p><p class="ql-block">從某種意義上講，我們是幸運(yùn)的。我們的一生經(jīng)歷了很多很多。三年自然災(zāi)害，文革，又上山下鄉(xiāng)，改革開(kāi)放，下崗。光傳染病我們就經(jīng)歷兩次，一次非典，一次新冠。經(jīng)歷對(duì)于人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算作財(cái)富。當(dāng)然這種財(cái)富是無(wú)法用金錢(qián)衡量的。</p><p class="ql-block">人來(lái)到世界一回，平平淡淡是過(guò)，風(fēng)云變幻也是過(guò)，不一定非得精彩，享受磨難也是一種幸運(yùn)。上山下鄉(xiāng)八年，在人的生命里，也是不短的時(shí)期，況且還是人生的花季。后來(lái)用了好幾個(gè)八年，才擺脫陰影。慢慢的懂得，有兩種東西的珍貴，尊重和尊嚴(yán)。尊重生命，維護(hù)尊嚴(yán)，自己的和其他人的。</p><p class="ql-block">在大轎車(chē)上，讓我說(shuō)兩句。我就說(shuō)了一句，好好活著。我們經(jīng)歷了那么多，更應(yīng)該，更有權(quán)利好好活著。</p><p class="ql-block">好好活著，看看我們還能經(jīng)歷點(diǎn)兒什么。</p>