<p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">后知青文學(xué)的最后挽歌</b></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">——讀王勤長篇小說《榜樣人》</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">樸素(關(guān)天版主)</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">在已經(jīng)逝去的歲月里,憑借影像與文字給我們留下時代的悲與喜。正是這影像與文字讓我們重返過去的時光,貼近歷史滄桑里人物的喜怒哀樂,而小說為此提供了真實(shí)的記錄。讀海南作家王勤的新書《榜樣人》,可以說把那段歷史寫的淋漓盡致而不失分寸,更讓人領(lǐng)悟到那段消逝歲月里的激情與荒誕,熱血與幻滅。小說《榜樣人》把敘述的目光聚焦在上個世紀(jì)七十年代的農(nóng)村,這樣的環(huán)境與人物對于當(dāng)下的蕓蕓眾生來說,極為陌生??赡?,我們已經(jīng)習(xí)慣高樓大廈與燈紅酒綠,習(xí)慣互聯(lián)網(wǎng)之下的信息社會。但歷史本身不會消失,它固執(zhí)地存在,昭示著未來。就像小說里的知青“我”一樣,仿佛走進(jìn)歷史某一處不被人知的角落,一起呼吸,一起生存。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">知青“我”并非小說里的主人公,但“我”卻目睹了雨林縣所發(fā)生的大大小小的是與非。那位理想高大的縣領(lǐng)導(dǎo)知青于弘毅,貌似老實(shí)的大隊支書陳煥人,常見的農(nóng)村干部形象之一的生產(chǎn)隊長龐成地以及詭異的黑戶地主婆婆等。這些不同的人物及其命運(yùn),在特定的年代里構(gòu)成后知青文學(xué)的最后挽歌。悲劇在于,無論這些人如何奮斗,如何努力,其結(jié)局已經(jīng)為歷史所拋棄,他們流下的汗與淚,僅僅成為歷史煙云里的灰塵,落在無人的角落?;蛟S只有那些掙扎在底層邊緣的農(nóng)民剪影才讓我們動容。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">小說開頭的一句話寫道:“當(dāng)年原為沉堤的地方不叫沉堤?!痹静唤谐恋?,因?yàn)樯胶闆_毀,后來村民才改叫。知青的到來亦是如此,無論好壞,有所改變,正如那只在南美洲森林舞動的蝴蝶一樣。通過“我”的視線,小說的目光由遠(yuǎn)到近,筆觸所至,既有縣政府權(quán)力之間的角逐,亦有農(nóng)村干部與農(nóng)民之間雞毛蒜皮的爭持。作者所秉持的態(tài)度乃是“人性的弱點(diǎn)和平常之處,但并不以為其卑劣可鄙,既不敵視,也不自欺欺人地縱容之?!闭亲髡咄跚谶@種寬厚的目光,讓小說獲致一種較為廣闊的視野,有了較為豁達(dá)的判斷。即使小說里的人物形跡可疑以致面目可憎,亦大多會在敘事者的視野中得到寬宥,即使敘事中顯露出諷刺意味,其背后也暗藏著一種理解。作者知道,小人物在大歷史的洪流里其實(shí)是無所作為的,他們所做的一切,不過乃是順從初心的守望。天地之間,那種無名的“道”,才是存在的始終。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">面對歷史巨大車輪的碾壓,讀《榜樣人》,我更喜歡作者筆下那些充滿細(xì)節(jié)的農(nóng)村日常生活,譬如生產(chǎn)隊長家里的那條大黃公狗,自留地里少的可憐的蔬菜,黃昏時分村子里的豬糞雞屎,毫無油水可言的爆炒青菜,地主婆婆屋里的碩鼠等等??此崎e筆,文字里卻有一種無處不在的悲憫流淌其間。我覺得這些七十年代農(nóng)村日常風(fēng)景的白描,看似碎片式的生活細(xì)節(jié),才是小說打動人心的地方。仿佛洗盡鉛華,回到本真。這些并不起眼的日常風(fēng)景,真正構(gòu)成了匱乏時代的根基。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">《榜樣人》的書寫經(jīng)營,作者并沒有固守長篇小說原有的模式,講究故事,講究懸念。而是極力避免故事意義的逸出,閑散有致。但如此的寫作方式,也讓小說《榜樣人》看起來更像是由記憶里隨機(jī)出現(xiàn)的片段組成的,挑戰(zhàn)了我們追求小說連續(xù)性的閱讀經(jīng)驗(yàn)。這種寫作處理,可以說乃是作者王勤的有意為之。一方面顛覆了前知青文學(xué)的狗血激情,另一方面建筑了后知青文學(xué)的冷靜與保守。知青“我”的所見所聞以及親身參與,只是個人性的身不由己,而非大歷史的見證。正是這種極具個人性的參與,才讓光冕堂皇的歷史露出鮮活的一面,貼近地氣,風(fēng)情飽滿。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我們常?;厥走^去,童年的樂趣一直在記憶的深處不斷沉淀。上個世紀(jì)七十年代的農(nóng)村,凋敝破敗,知青混雜其中,有過汗與淚的付出,有過年少輕狂的歡喜,更多的乃是匱乏年代的悲哀。無論如何,曾經(jīng)的歲月即使是一次聲勢浩大的青春祭典,流淌到今天,亦只是挽歌聲里的最后一次嘆息。《榜樣人》可以說是后知青文學(xué)的一次回光返照,影像模糊。小說里的知青痕跡亦可以說是光影凌亂,留下的乃是農(nóng)村在七十年代的破敗風(fēng)景。正如小說最后所寫到的那樣:“知青場原來熱熱鬧鬧的宿舍一下顯得空空蕩蕩,有許多門窗已經(jīng)破敗,秋風(fēng)沙沙吹起地面的一團(tuán)灰土和零七八落的樹葉?!?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">作者王勤在深味這個時代的創(chuàng)傷之際,寄予的并非傳統(tǒng)知青文學(xué)的“懷念與回歸”抑或“歷史反思”,他在《榜樣人》一書里所傳達(dá)的乃是命運(yùn)的終極存在,直抵深淵。沒有花哨的形式外表,以樸實(shí)的白描寫下他對過往歷史的個人性記憶與承擔(dān)。人或許會走出童稚時代,然而回首往昔,仿佛目睹時光的蒼老,一個過去式的舊時代,已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去了?,F(xiàn)在的我們只能退回內(nèi)心生活,在內(nèi)心生活里想象世界,自由自在,保持某種主體性的幻覺。作者的可貴在于他對故鄉(xiāng)歷史的重新追溯,自覺意識到遺忘的慣性,不以聳人聽聞的故事包裝那段令人難以忘懷的過往,而是貼近地氣,努力用平易的傳統(tǒng)形式講述人與鄉(xiāng)村,人與自然,人與歷史的命定糾葛。這讓我想起一句話:任何一部偉大的小說都是從讀者驚訝“這不是小說”開始的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;"> 【 故事發(fā)生在廣東省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)縣——海南行政區(qū)屯昌縣。作者當(dāng)年在屯昌縣當(dāng)知青,積極投身興修水利,種水稻,種甘蔗的勞動熱潮。從一定意義上說,該小說填補(bǔ)了那段歷史的空白?!?lt;/span></p>