<p class="ql-block"> 父親節(jié)的前一天晚上，我夢見父親了：夢見父親在患肝癌十年以后去世了，去世的時候離他八十歲生日不遠(yuǎn)了，醫(yī)生說如果定期復(fù)查進一步治療的話應(yīng)該不會這么早就走了，我滿心凄然。正傷心著就醒了，醒來的時候是五點多，不知生物鐘叫醒我的還是內(nèi)心的愧疚。</p> <p class="ql-block"> 父親離我而去已經(jīng)21年了。那是在他拿上農(nóng)村任教30年證書的第五個年頭，離他退休還有將近一年的時候去的，是肝癌，檢查出來的時候已經(jīng)是晚期了。從檢查出來到去世，沒超過半年時間。距離我夢中的年齡相差整整二十年！</p><p class="ql-block"> 父親是一名教師，一生都在農(nóng)村學(xué)校度過的。父親一半是教師，一半是農(nóng)民，周內(nèi)忙學(xué)校，周末坐車回家?guī)湍赣H干活，學(xué)校離家24公里，但分屬于兩個縣區(qū)，坐車40分鐘。小學(xué)的時候我就跟父親這樣來回奔波在家和學(xué)校之間，上了初中，我就一個人坐車，有時候周末我不回家，晚上一個人不敢睡，讓我們同學(xué)給我作伴，父親走的時候把我們同學(xué)叫過來再三叮囑，要晚上把我照顧好，我嫌父親啰嗦，不就一個周末嗎？至于這樣反復(fù)叮嚀嗎。</p><p class="ql-block"> 初三畢業(yè)后，我考上了師范，也是那年我們村唯一一個考上小中專的，想到四年以后我就成為一名正式國家干部，父親比我還激動，拿著錄取通知書，臉上露出難得一見的笑容。師范距離家鄉(xiāng)也就一百來公里的路程，送我上學(xué)的時候，姐姐早早就在校門口等著迎接我。姐姐比我早一年考上師范，也是我的學(xué)姐。報完名之后，父親一步三回頭地走了，走的時候給姐姐千叮嚀萬囑咐，讓姐姐要照顧好我，剛過十六歲的我并沒有體會到父親的良苦用心，以為自己可以獨立了，對于父親一遍又一遍的叮囑內(nèi)心感覺到煩。求學(xué)期間父親只是在出差的時候來學(xué)?？次?，每次來看我的時候，父親下車之后就在車站門口的早餐點買兩個油餅，摸一點鹽簡單對付一口，就算是一頓早飯，不要稀飯，更不要菜，但每次給我生活費的時候他從不吝嗇。上師范的第三年，我用父親給我的生活費攢錢給他買了臺錄音機，音樂響起的時候，父親點燃一支煙，臉上堆滿了笑容。</p><p class="ql-block"> 師范畢業(yè)后我也成為了一名教師，跟父親做了同事。兩年后我調(diào)到另一所中學(xué)任教，父親還在那所鄉(xiāng)村中學(xué)任教。師范畢業(yè)后第三年暑假，我回到家里幫父母干活，看見父親明顯瘦了，臉色發(fā)黃，干活的時候沒有一點力氣，但粗心的我并沒有把這事放在心上，父親提議我陪他去市醫(yī)院查病，我同意了，坐了兩個小時的車，終于顛簸到車站了，一看時間都已經(jīng)快十一點了，我催促父親走快一點，父親走了兩步之后蹲在地上，說他困得走不動了，我害怕趕不上下午回家的車，還在不斷催促父親，在醫(yī)生快下班的時候我們終于趕到了醫(yī)院，醫(yī)生簡單詢問了下病情后開了一張B超單子，已經(jīng)到了下班時間，為了下午的檢查，父親中午沒有吃飯，只是默默看著我吃飯，眼光里滿是贊許。下午上班的時候領(lǐng)父親早早做完檢查，醫(yī)生拿著報告單，對父親說天有點熱讓在外面等候，醫(yī)生拉過我，表情嚴(yán)肅地說：“你父親得得是肝癌，病情很不好，建議你到外地醫(yī)院去檢查一下?！鳖D時我感覺天旋地轉(zhuǎn)！走出醫(yī)院，父親的表情很不好，問我醫(yī)生怎么說的，我一如平時叛逆的我，胡亂應(yīng)付著父親說是胃病，但那時父親并沒有相信我的話，但他害怕再問我的時候我又不耐煩。很早的時候，父親就跟我講過一個故事：一個病人去看醫(yī)生的時候，醫(yī)生就讓病人在外面等候，將病人得癌癥的病情告訴給了家屬。而就在哪天，醫(yī)生也是在演繹著之前父親曾講給我的那個故事。回家的時候父親已經(jīng)斷定他的病并不怎么好，只是想從我口中證實醫(yī)生具體是怎么說的。父親也是師范畢業(yè)的，算起來也是我的校友了，對醫(yī)學(xué)知識知之甚少，他看不懂報告單上“肝占位性病變”到底是什么病，他猶豫再三之后還是開口問我肝占位性病變是什么意思，我看了下報告單又補充了一句：醫(yī)生說肝臟也不太好，需要吃點藥，父親似有所放心。</p><p class="ql-block"> 那份報告單讓我瞬間長大了，知道這個家我要從此擔(dān)負(fù)起所有的責(zé)任：領(lǐng)著父親看病，照顧繼母，照顧還未成年的妹妹……以前的叛逆讓我內(nèi)心在看到報告單的那一刻有了許多的愧疚，但倔強的我始終不敢跟父親說一聲爸爸兒子以前錯了。</p><p class="ql-block"> 回到家里，草草忙完農(nóng)活就領(lǐng)著父親去另外一家市級醫(yī)院復(fù)查，但結(jié)果仍然與第一次檢查的一致，奇跡并沒有在我的幻想中出現(xiàn)。早晨檢查完已經(jīng)十二點了，中午我領(lǐng)著父親去吃酥肉，那是一家老店，生意不錯，吃飯的時候，父親連連說味道不錯，我說爸你多吃點，我以后常領(lǐng)你到這家店吃，父親并沒有說話，只是不停地往我碗里夾酥肉，一如我小的時候父親把他碗里的雞蛋夾給我那樣。在父親的眼里，已經(jīng)做了父親的我還是個長不大的孩子啊，可父親自己還不知道他的病已經(jīng)嚴(yán)重到了何種地步？<span style="font-size: 18px;">家里姊妹多，母親種莊稼本就是賠本的買賣，全靠父親一個人的工資支撐這個家，為了這個家，為了我們，父親從不去飯店吃飯，在父親的認(rèn)知里，酥肉就是最好吃的飯了，可我不知道我</span>還能領(lǐng)他吃幾回酥肉了？想到這里，倔強的我再也忍不住了，但我不想讓父親看見我的眼淚，我怕他從我的眼淚里讀懂他的病情。我放下筷子從飯店出來，在隔壁商店買了包煙，站在路邊一邊抽煙一邊哭，來回的路人看著我，可我顧不了那么多，第一次抽煙，嗆得我不停地咳嗽，待了好大會，估摸著父親快吃完了我才走進飯店，把父親夾給我的酥肉就著眼淚吃完，父親問我怎么抽煙了，我說我偷得抽著，父親笑了，并沒有罵我。二十出頭的我雖然叛逆，但內(nèi)心里對父親還是挺害怕的，但父親這次并沒有罵我，用默認(rèn)的眼光看著他的兒子就這樣長大了，成了一個男人，看著我快吃完了，父親遞給我一直煙，但他還是說最好別抽了，他這輩子染上煙癮想戒也戒不掉。我的煙癮就是從那時候染上的，以至于到現(xiàn)在想戒也戒不掉，終于活成了跟父親一樣的煙民。</p><p class="ql-block"> 之后的我領(lǐng)著父親就奔波在求醫(yī)看病的路上，但一生要強的父親始終在精神上并沒有倒下，在住進市醫(yī)院的時候，父親知道他的病不輕，但始終不愿相信他得了癌癥，把床頭卡看了無數(shù)遍，內(nèi)心一直在想著肝占位性病變到底是一種怎樣的病，問我的時候我始終沒說。有一天還是暴露了：我去給父親打飯，大姐去病房給父親取藥，父親問他的病友，那個病友也是個醫(yī)生，看了報告單之后和盤托出，吃完晚飯的時候，父親直截了當(dāng)?shù)卣f：“娃，我的病已經(jīng)這樣了，你還不給我說實話，我不想住院了，回家吧！”當(dāng)父親把這句話說出來的時候，我終于崩潰了，顧不了病房還有其他人，放聲大哭，邊哭邊說：“爸，你辛苦了大半輩子，剛到享福的時候得了這種病，無論如何我都要給你治?！备赣H說：“不看了，這種病沒有看好的，我不想給你添負(fù)擔(dān)?！笨蓱z的父親，在最終確認(rèn)他的病是不治之癥的時候，想到的依然是我，想到的是我這個跟他并沒有任何血緣關(guān)系的兒子，害怕我給他看病從此拉下一堆債務(wù)。父親沒有兒子，受封建思想的影響，三伯把我過繼給四叔，四叔從此成了我的父親，但父親并沒有因為這個原因而對我有半點含糊，他一直視我為己出，把我跟幾個姐姐一樣看待，供我上學(xué)，悉心照顧我成長。哪天晚上，我在醫(yī)院陪父親，到了深夜，父親讓我躺在他身邊休息，我生怕影響到父親，但我太累了，就側(cè)身扳著本就不寬的病床睡著了，父親沒有睡，用手不停地?fù)崦业念^，迷迷糊糊中，我感覺到那雙手已經(jīng)沒了我小時候犯錯的時候父親打我那樣的力氣了，想著一生受苦的父親在不久之后要離我而去，眼淚順著臉頰流了出來。</p><p class="ql-block"> 父親向來身體不好，平常身邊除過煙之外就是藥瓶，加之化療引起的嚴(yán)重反應(yīng)，父親已經(jīng)吃不下去飯了，邊吃邊吐，身體越來越瘦，臉上的顴骨高高凸起，臉色蠟黃，說話聲音微弱。化療完第二個療程回到家，我要去學(xué)校了，照顧父親的重任自然要交給繼母，臨走的前一天晚上，父親大概也知道自己的身體撐不了多久，便把他所有的事都給我做了交代，年輕的我那是還不知道這是父親的遺言，只是以為他把我當(dāng)做一個長大了的孩子在跟我拉家常。</p><p class="ql-block"> 到了學(xué)校的第二天下午，老家打來電話說父親病重了，我匆匆趕回家的時候父親已經(jīng)停床了，看著沒有了呼吸的父親我哭不出來，我坐在旁邊，我只是認(rèn)為父親可能只是太累了，只是睡著了，直到下葬的時候我才確信父親是真的離我而去了，我瘋了一般的嚎啕大哭，只想讓父親再陪我說說話，陪我拉拉家常，跟我一起再抽一支煙，想帶他再去吃一頓他念念不忘的酥肉，想讓父親再起來打我一個耳光，我保證絕不緊捏拳頭站在他面前瞪著他，但這一切都已經(jīng)不可能了……</p><p class="ql-block"> 料理完父親的喪事，最后一位親戚說著安慰我的話離我而去的時候，站在空落落的院子，我再也看不見父親的身影了，再也看不見了……</p><p class="ql-block"> 從沒見過我父親的兒子有一天懵懂地問我：“我爺爺是怎樣的一個人？”我說“你爺爺是一個很偉大的人。”“偉大？”“嗯！”“哦！”兒子似懂非懂。我不知道我怎樣給我兒子形容我父親才算準(zhǔn)確。</p><p class="ql-block"> 如今，父親離我而去已經(jīng)21年了，我從沒有寫過一篇紀(jì)念父親的文章，因為我知道我蒼白的文字不足以表達(dá)對父親的思念之情，不足以反應(yīng)父親平凡而偉大的一生。父親并沒有給與我身體，但他給與了我全部的愛與責(zé)任，我的一生走的平凡，但我是一個善良的人，是一個正直的人，一生沒有走彎路，這源于父親對我的影響。父親的話不多，他的一生也沒有偉大的功績，但我內(nèi)心還是崇敬我的父親，崇拜我的父親，如果沒有父親的愛和教育，我的人生將會是另外一番風(fēng)景。如今，我的兩個孩子也已經(jīng)長大，就在今天，就在我寫下這篇文章的時候，我的女兒已經(jīng)是一名大五的學(xué)生了，正在一家知名醫(yī)院實習(xí)，兒子上午才參加完中考，不出意外的話，不久后的將來，女兒將成為一名救死扶傷的醫(yī)生，三年后兒子也將成為一名大學(xué)生。他們都善良、樂觀，都很懂事，在他們的身上，也能折射出父親的精神。</p><p class="ql-block"> 一年一度的父親節(jié)，朋友圈都在發(fā)文贊頌父親，贊頌父親的偉大，我只想帶父親再去吃一碗酥肉，再跟父親拉拉家常?？涩F(xiàn)在，這個愿望是不能實現(xiàn)了，我也是一個沒有了父親的父親，我總能想起遠(yuǎn)在天堂的父親，不知道那邊冷不冷，不知道那邊還能吃上可口的酥肉嗎？</p><p class="ql-block"> 在這個父親節(jié)，我寫下一篇蒼白的文字，用以紀(jì)念遠(yuǎn)在天堂的、我可敬的父親。</p><p class="ql-block"> （文：馬忠華）</p>