<p class="ql-block"> 人在囧途，樂(lè)在旅途 ，如果沒(méi)有囧字，旅途就會(huì)無(wú)滋無(wú)味。樂(lè)是我們這一代人的共性，它在我們知青詞典中占據(jù)了首頁(yè)的位置。知青生活盡管很苦，但總有樂(lè)與它相伴相隨，而囧字雖然被賦予了尷尬與無(wú)奈，也只不過(guò)是我們生活中的一個(gè)小插曲而已。</p><p class="ql-block"> 記得那是1970年的深秋，地里的莊稼已經(jīng)收割完畢，我們四個(gè)女知青相約去漢中玩，因?yàn)橛形覀冎虚g一個(gè)同學(xué)的姐姐在那里插隊(duì)，想著去了后有地兒吃、有地兒住，所以四個(gè)人帶上簡(jiǎn)單的洗漱用品就屁顛屁顛地出發(fā)了。</p> <p class="ql-block"> 我們走了40多里的山路，來(lái)到留鳳關(guān)岔路口的公路邊，攔截到漢中去的汽車(chē)。眼看日頭已經(jīng)偏西，一輛輛卡車(chē)風(fēng)馳電掣般地從眼前開(kāi)過(guò)，沒(méi)有任何停留的意思，我們?cè)谛闹朽凉重?zé)罵，臉上卻堆滿了可掬的笑容，雙手不停地輪換擺動(dòng)。在幾乎失去耐心的時(shí)候，終于截到了一輛漢中機(jī)床廠的卡車(chē)，車(chē)上裝滿了油桶。司機(jī)個(gè)子高高的，眼睛瞪得很圓，知道我們要去漢中后，他連說(shuō)兩遍：“哎！我也是長(zhǎng)安人，要不是看你幾個(gè)碎女子是老鄉(xiāng)，我才不冒這風(fēng)險(xiǎn)呢。”我們連聲的說(shuō)著“謝謝，謝謝！”司機(jī)又說(shuō)：“我的車(chē)只到褒河，下來(lái)你們自己再想辦法去漢中，駕駛室只能坐兩個(gè)人，另外兩個(gè)人在車(chē)廂上擠一下，你們輪換著坐。”沒(méi)想到司機(jī)的面相看著兇巴巴的，還是個(gè)面冷心善的細(xì)心人，想的挺周到。</p><p class="ql-block"> 我首先扒上了車(chē)，在車(chē)廂里找了一個(gè)空隙悠哉地坐了下來(lái)。伴著油桶撞擊的＂叮當(dāng)＂聲，欣賞著沿途的美景。秦嶺的深秋，少了春的婀娜嫵媚，沒(méi)了夏的繁花似錦，卻多了秋的曠遠(yuǎn)清韻。紅色的楓葉、黃色的野菊、綠色的松枝和那漸漸褪色的灌木叢，交織渲染著秋的美麗，令人心曠神怡。</p> <p class="ql-block"> 就在我陷入陶醉之時(shí)，卡車(chē)突然停了下來(lái)，司機(jī)對(duì)我們說(shuō)：＂張良廟到了，你們可以進(jìn)去看一下，不要久留，我們還得趕路?！薄爸懒?！”我跳下車(chē)，真想對(duì)司機(jī)山呼萬(wàn)歲。</p><p class="ql-block"> 張良廟是我們心心念想的景區(qū)，當(dāng)時(shí)不要門(mén)票。進(jìn)門(mén)后最先映入眼簾的就是那很大一片的竹林，景區(qū)雖然沒(méi)有現(xiàn)在修繕的華麗，但更多了一些遐想的空間。后來(lái)我又去了幾次張良廟，卻怎么也找不到當(dāng)年的那種感覺(jué)。天已擦黑，我們繼續(xù)趕路，車(chē)很快到了留壩。當(dāng)時(shí)住宿是要開(kāi)證明的，幸虧有司機(jī)的擔(dān)保，我們一行晚上住宿在很干凈的一家旅館。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">（現(xiàn)在的留壩老街）</span></p> <p class="ql-block"> 第二天天剛蒙蒙亮，司機(jī)就叫我們起床乘車(chē)?？ㄜ?chē)在蜿蜒的盤(pán)山公路上前行，一抹朝陽(yáng)靜靜地照進(jìn)車(chē)廂，我的心情格外好，想著很快就能到漢中了，心中充滿了期待。</p><p class="ql-block"> 到了褒河，司機(jī)說(shuō)這里離漢中還有十多公里，他還有工作，實(shí)在不能送我們了。謝過(guò)司機(jī)，我們決定徒步到漢中，后來(lái)好像又截了一輛車(chē)，我們卯足了勁，馬不停蹄地趕到知青點(diǎn)。走進(jìn)院子卻只見(jiàn)到一名女知青，她面前擺放著滿滿的兩大盆衣服，顯然是準(zhǔn)備給大家洗的。她告訴我們，所有的知青都到南鄭縣修水庫(kù)去了，而且最少要去一個(gè)月。南鄭縣離漢中市區(qū)還有50多里路，我們顯然不合適去那里玩。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)到她說(shuō)的這些話，我們幾個(gè)人面面相覷，頓時(shí)傻了眼，因?yàn)槊咳松砩现粠Я藥讐K錢(qián)，沒(méi)有帶厚衣服， 吃住都成問(wèn)題，接下來(lái)該怎么辦呢？</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> ?。ó?dāng)年的漢中老街）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 已經(jīng)來(lái)到漢中，那就先美美地逛一圈吧。我們游覽了幾個(gè)景點(diǎn)后，又專(zhuān)門(mén)去看了漢中老街。老街不是很寬，但煙火氣十足。很多住戶都端著碗在門(mén)口吃飯，大米飯加上川味的菜品，真讓我眼饞。雖說(shuō)漢中是個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)，可我們現(xiàn)在身在其中，因囊中羞澀，沒(méi)有米更沒(méi)有魚(yú)。幸而有漢中米皮和菜豆腐可供享用。我們要了幾碗米皮，放了好多油潑辣子，老板娘看到后很是驚訝，趕忙把放在桌上的辣子藏了起來(lái)，讓我們尷尬不已。</span></p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)兩天的勞頓，我們疲憊不堪，想早點(diǎn)休息，因?yàn)闆](méi)有證明，住宿都成了問(wèn)題，一連走了幾家旅館都被拒之門(mén)外。天色漸漸黑了下來(lái)，我們坐在路邊，看著匆匆而過(guò)的行人，看著斜陽(yáng)下的身影，不知如何是好。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我提議找當(dāng)?shù)馗镂瘯?huì)，不信他們不給解決。來(lái)到不知哪一級(jí)革委會(huì)，工作人員顯出愛(ài)莫能助的神情，不予接待，我調(diào)侃地說(shuō)：＂你們這里的條凳不錯(cuò)，剛好四個(gè)，夠我們用了＂。其他三人聽(tīng)我一說(shuō)，都各占一個(gè)條凳準(zhǔn)備死磕了。接待員說(shuō)道：＂這里真的不行，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€(gè)地方＂。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">（漢中有名的菜豆腐）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"> ?。h中有名的熱米皮）</span></p><p class="ql-block"> 七拐八拐，那人帶我們來(lái)到一個(gè)小巷深處，走進(jìn)我一生中見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)陋、最骯臟的旅店。房間里沒(méi)有桌子，門(mén)上沒(méi)有門(mén)栓，一個(gè)木板床上放著一床發(fā)黑的被子，褥子油亮發(fā)光，我們把褥子翻過(guò)來(lái)，冒著刺鼻的氣味，把腳伸在被子外邊湊合了一夜。</p><p class="ql-block"> 新的一天開(kāi)始了，我們?cè)诮诸^開(kāi)始流浪，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，也攔截不上車(chē)，眼看又到了晚上，來(lái)時(shí)的美好心情已經(jīng)散落一地，怎么都撿拾不起來(lái)。我們商定無(wú)論如何必須盡快逃離漢中。旅館是無(wú)法住了，只能在運(yùn)輸公司門(mén)口等待，看看第二天有沒(méi)有去留鳳關(guān)方向的車(chē)。在運(yùn)輸公司門(mén)口碰到了一些和我們相同命運(yùn)的西安知青，大家都坐在這里等待太陽(yáng)升起，希望能如愿攔截上車(chē)。</p> <p class="ql-block"> 深秋的漢中，夜晚寒冷刺骨，實(shí)在無(wú)法承受。運(yùn)輸公司對(duì)面有一排家屬樓，我們悄悄跑過(guò)去，小心翼翼地連偷帶撿了一點(diǎn)木柴?；鸸馊计?，映照在每個(gè)稚嫩而又落魄的臉上，這使我想起安徒生的《賣(mài)火柴的小女孩》，火光真的能讓人心里暖暖的。</p><p class="ql-block"> 可惜好景不長(zhǎng)，柴火燃盡后更大的寒氣襲來(lái)，我冷得渾身發(fā)抖，身體開(kāi)始僵硬，沿街找尋著可以取暖的地方。這時(shí)路邊停著一輛卡車(chē)，車(chē)窗玻璃沒(méi)有關(guān)上，它立即吸引了我。我趕緊翻窗進(jìn)去，躲在駕駛室里睡了一會(huì)兒。</p><p class="ql-block"> 畢竟不是應(yīng)該呆的地方，心里不踏實(shí)，這時(shí)一輛收容所的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，沿街收容盲流。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我們跟著車(chē)跑：“收了我們吧，收了我們吧！”我當(dāng)時(shí)心想，如果能收留我們并把我們送回家，那該多好呀！可是汽車(chē)絕塵而去，留下我們?cè)诤谝怪屑灏尽?lt;/p><p class="ql-block"> 天終于亮了，運(yùn)輸公司陸續(xù)開(kāi)出來(lái)很多車(chē)，可是沒(méi)有一輛能搭乘我們到留鳳關(guān)去的車(chē)，心急如焚的我們決定，到鐵路沿線去，遇到什么車(chē)就坐什么車(chē)，總之今天必須逃離漢中！</p> <p class="ql-block"> 喧囂的漢中運(yùn)輸公司門(mén)口逐漸冷清下來(lái)，只留下我們這群蓬頭垢面、身心疲憊的知青。</p><p class="ql-block"> 老天爺看我們可憐，終于開(kāi)眼了，一輛大貨車(chē)緩緩從院子里駛出，我們站在路中間，幾乎是用生命在那里攔截。司機(jī)面相很善，可他是到到陽(yáng)平關(guān)的，和我們的路線背道而馳。途中還要裝沙子。我們不想放棄這根救命稻草，連忙說(shuō)：＂可以，可以，我們有的是力氣，還能幫你裝沙子。＂</p><p class="ql-block"> 本來(lái)從漢中回到我們插隊(duì)的葦子坪，只需經(jīng)由留壩到留鳳關(guān)就行，可現(xiàn)在必須先繞到陽(yáng)平關(guān)，再由陽(yáng)平關(guān)扒火車(chē)到雙石鋪，雙石鋪下車(chē)后步行走5里路到縣城，再由縣城擋車(chē)，翻越酒奠梁到留鳳關(guān)。我默默地算了一下，這一趟下來(lái)，大約要多走200多里的山路。盡管回去的路這么艱難，但我們已經(jīng)心滿意足了。</p> <p class="ql-block"> 我坐在大卡車(chē)上，不禁啞然失笑。上學(xué)時(shí)很喜歡看印度電影《流浪者》，羨慕拉茲的瀟灑與隨性，喜歡麗達(dá)的自由與奔放，現(xiàn)在看來(lái)，那都是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的作品而已，一旦人真正到了落魄與流浪的地步，絕不是一個(gè)＂囧＂字可以囊括其艱辛無(wú)助心情的。</p><p class="ql-block"> 汽車(chē)到了裝沙子的地方，我們四個(gè)人雖已很疲憊，還是裝模作樣地幫了一會(huì)忙。司機(jī)說(shuō)：＂你們趕快找個(gè)地方吃點(diǎn)飯吧?。⒄娴?，從早上到現(xiàn)在還沒(méi)吃一口東西呢。我們來(lái)到一家門(mén)面十分簡(jiǎn)陋的飯館，每個(gè)人點(diǎn)了一碗最便宜的面條哄哄肚皮。</p><p class="ql-block"> 好不容易到了陽(yáng)平關(guān)火車(chē)站。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，我們只好摸索到一處已被剪開(kāi)的鐵絲網(wǎng)處，偷偷鉆了進(jìn)去，打探到一列開(kāi)往雙石鋪方向的車(chē)，便悄悄爬上車(chē)廂，靠著車(chē)幫席地而坐。</p> <p class="ql-block"> 這是一列悶罐子鐵皮車(chē)，車(chē)廂中間立著一個(gè)大鐵爐子，一根大煙囪伸向車(chē)外，此刻爐火熊熊?；疖?chē)徐徐開(kāi)動(dòng)了，一個(gè)婦女拿出來(lái)一個(gè)白面饅頭，放在爐火邊上慢慢地烤。她很有耐心，自我陶醉，似乎要把饃烤得不漏一點(diǎn)白色才善罷甘休。滿車(chē)廂的臭腳丫子氣息，卻無(wú)法阻擋誘人的饃香味兒，香味兒夾雜著怪味飄過(guò)來(lái)，我真想大罵一頓：“你嘚瑟什么呀，不就是一個(gè)饃嗎？顯擺什么?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我這邊余氣未消，那邊又傳來(lái)一聲更加恐怖的嘶喊：＂查票了，查票了，都把票拿出來(lái)?！边@下輪到我們裝孫子了，“你們幾個(gè)人的票呢？把票拿出來(lái)！”我們都不吱聲。檢票員吼的音量更大了：＂你們幾個(gè)一看就是知青，頭上都扎著兩把刷刷，下一站就下去！”</p><p class="ql-block"> 下一站？下一站是略陽(yáng)呀。我們四個(gè)女生中的一個(gè)人說(shuō)：＂我有一個(gè)表哥在略陽(yáng)車(chē)站上班，很久沒(méi)聯(lián)系過(guò)了，咱去找找他，讓他給咱弄點(diǎn)吃的。＂＂好，咱倆去＂我隨聲附和道。</p><p class="ql-block"> 略陽(yáng)車(chē)站到了，列車(chē)剛一停穩(wěn)，我倆迅速跳下車(chē)，謝天謝地，順利地找到了她表哥。巧的是正值開(kāi)飯時(shí)間，她表哥一邊對(duì)排隊(duì)打飯的人說(shuō)著＂謝謝！謝謝！”一邊往賣(mài)飯窗口擠，那個(gè)同學(xué)拿著印有＂紅軍不怕遠(yuǎn)征難＂的帆布挎包遞過(guò)去，表哥給我們買(mǎi)了幾乎一挎包的豆沙包子。我們?nèi)丝癖嫉杰?chē)廂跟前，這時(shí)列車(chē)已經(jīng)徐徐啟動(dòng)。悶罐子的車(chē)門(mén)開(kāi)得很大，一個(gè)大梯子橫擋車(chē)門(mén)口，算是安全措施吧。幸虧站上幾個(gè)小伙子跑了過(guò)來(lái)，他們先抬起我，車(chē)上兩個(gè)同學(xué)往上拉，幾乎是把我扔進(jìn)車(chē)廂的，又把那個(gè)女生也扔上了車(chē)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> ?。ㄐ陆ǖ镍P縣火車(chē)站）</span></p><p class="ql-block"> 車(chē)開(kāi)了，心跳還未完全平復(fù)，我迫不及待地抓起豆包就吃。兩天沒(méi)有洗臉了，手也臟的不行，沒(méi)有餐巾紙，更沒(méi)有濕巾擦手，能填飽肚子就不錯(cuò)了。當(dāng)年的我們，與現(xiàn)代社會(huì)用各種面膜和進(jìn)口化妝品的女孩相比，簡(jiǎn)直就是“野人”。</p><p class="ql-block"> 鳳縣雙石鋪車(chē)站終于到了，這時(shí)天已全黑，只好在候車(chē)室再坐一夜，小小的候車(chē)室擠滿了人，山貨、行李堆放的橫七豎八，一片狼藉。幸虧鳳縣不缺木柴，時(shí)不時(shí)的總有人攏起一堆火，用以驅(qū)散秦嶺深秋黑夜的嚴(yán)寒。我站在車(chē)站外邊，黑夜的秦嶺好恐怖呀！看啥像啥，山好像隨時(shí)要倒下來(lái)似的 我突然有一種想哭的感覺(jué)。</p> <p class="ql-block"> 天終于亮了，我們步行到了縣城，巧的是剛好碰上幾個(gè)要來(lái)我們隊(duì)上玩的同學(xué)。我們站在寶成鐵路橋下的路邊截車(chē)，一輛卡車(chē)停下來(lái)了，司機(jī)看我們?nèi)硕?，不想冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。的確，秦嶺山高路險(xiǎn)，再拉這么多人，風(fēng)險(xiǎn)太大，是夠擔(dān)驚受怕的。我看司機(jī)猶豫不決，便一腳踏在副駕駛的踏板上，右手扶著車(chē)門(mén)與其周旋，左手示意大家趕快上車(chē)。</p><p class="ql-block"> 走了一個(gè)多小時(shí)的山路后，我們終于到了留鳳關(guān)，雖然還有40多里的山路要走，但畢竟快回到那個(gè)平時(shí)總想離開(kāi)，而此時(shí)又像是倦鳥(niǎo)歸巢的草窩了。</p><p class="ql-block"> 歷經(jīng)五天四夜的顛沛流離，我們受盡磨難，仿佛死里逃生一般。多年后想起這段經(jīng)歷，仍覺(jué)得苦樂(lè)相間，也許就是這一件件不起眼的小事，一次次艱苦的磨煉，鑄就了我們這一代人堅(jiān)強(qiáng)的品格。</p>