<p class="ql-block"> 1970年的冬天，在我幼小的心靈里留下了無(wú)比寒冷的記憶。我們兄妹三人隨父母從有暖氣的太鋼樓房，來(lái)到600多公里以外的華山腳下，開始了我們一家長(zhǎng)達(dá)二十多年的三線生活。那一年我不到六歲，弟弟不足四歲，二哥也才十歲。</p><p class="ql-block"> 從孟塬火車站一下車我就哭了起來(lái)。陰沉的天空，衣衫破舊的當(dāng)?shù)匕傩?，讓我很難過(guò)。我開始抱怨父親，說(shuō)他騙我，陜西哪有好看的花布？因?yàn)楫?dāng)我得知我們要離開太原時(shí)，我跟父母說(shuō)從太原給我買點(diǎn)好看的花布，父親說(shuō)，華山有。那時(shí)的我想的只是一個(gè)小姑娘的那點(diǎn)事。而父母呢，他們想的可能是：在這個(gè)陌生的三線廠子如何生存，如何安頓好隨父母顛沛的兄妹三人。</p><p class="ql-block"> 比沒(méi)有花布更令我難過(guò)的是，我們一家五口被安頓到離廠子一華里左右的農(nóng)村——康營(yíng)。房東給我們騰出一間比較大的房子，房子里面沒(méi)什么家具，只有一個(gè)三面靠墻的土炕。陜西關(guān)中的房子都是半邊蓋，只有靠門的那一面有個(gè)窗戶，屋子里光線極差。但總是有了遮風(fēng)擋雨的房子。后來(lái)我才知道和我們一樣從大城市來(lái)到這村子里的人還有很多。還有很多和我們兄妹三人年齡相仿的孩子。他們?cè)?jīng)居住的城市都比太原大，有從北京冶金部來(lái)的，有從鞍鋼來(lái)的，有從包鋼來(lái)的，還有許多是從部隊(duì)直接轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的康營(yíng)一霎間涌入了比他們村民還多的“城里人”。于是，和村子里的孩子發(fā)生矛盾在所難免。我記得很清楚，北京來(lái)的鄭曙光領(lǐng)著我二哥他們一般大的男孩子和村里幾個(gè)孩子互相扔石子，村里孩子可能吃虧了，連哭帶罵的大聲叫喊，鄭曙光回頭問(wèn)我們：“他們說(shuō)啥呢？”是呀，當(dāng)?shù)卦捨覀兟牪欢Ｓ谑青嵤锕庹f(shuō)：“他們說(shuō)的反正不是好話，咱們罵！”于是，幾種語(yǔ)音混合在一起，一時(shí)間童音沸騰。</p><p class="ql-block"> 也許有人比我們更早來(lái)到華山腳下，來(lái)到這個(gè)杜峪口邊上的荒石灘，當(dāng)我們一群孩子去廠里上學(xué)時(shí)，一片石灘上已經(jīng)孤零零地立著一幢二層石頭砌起來(lái)的樓，大家習(xí)慣叫它“小白樓”。于是，我們電機(jī)廠的子弟們有了最早的學(xué)校。但是，由于“小白樓”還有別的部門在用，所以，除了一年級(jí)在樓里上課外，其他年級(jí)只能在露天搭木板和水泥桌凳上課。遇到雨雪天氣孩子們就放學(xué)回家。那時(shí)候，父母上班，我和二哥上學(xué)，弟弟沒(méi)到上學(xué)的年齡，又不能把他一個(gè)人放在農(nóng)村的黑屋子里，于是，上一年級(jí)的我就把弟弟帶在身邊和我一起上學(xué)放學(xué)。我記得有一次測(cè)驗(yàn)，弟弟空白的卷子上竟被他畫了個(gè)100分。</p> <p class="ql-block"> 三線廠子最初的生活處處考驗(yàn)著這些來(lái)自城市的大人們和孩子們。我記得有一次廠里給我們家分的糧食是一塊紅薯地，父親說(shuō)：“咱們?nèi)ネ诩t薯，這是咱們的口糧。”于是在蕭瑟的冷風(fēng)中，我們兄妹三人跟在父母身后撿拾著我們的口糧。</p><p class="ql-block"> 最難熬的不是長(zhǎng)長(zhǎng)的上學(xué)路，不是難以下咽的紅薯和苞谷，而是冬季里的漫漫長(zhǎng)夜。雖然是土炕，但我沒(méi)記得燒炕，每天早上醒來(lái)冰冷的棉衣無(wú)法往身上穿。于是，我和弟弟在父母的帶領(lǐng)下喊著“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”喊完一遍口號(hào)衣服就穿的差不多了。接下來(lái)就是用結(jié)冰的水洗臉和吃不知父母怎樣做好的早飯。</p> <p class="ql-block"> 這些都是可以克服的困難，令我和弟弟及其恐懼的是屋子頂棚上異?；钴S的老鼠。它們每天都在我們的頭頂上來(lái)回奔跑、喊叫，仿佛它們才是這屋子的主人。</p><p class="ql-block"> 好在不久后我們就搬到廠里。我們雖然不是住在“干打壘”，但廠里給我們分配的住房是的的確確的“茅草房”。當(dāng)時(shí)條件有限，只蓋了四排“茅草房”，我們大家習(xí)慣叫它“四棟平房”。墻是蘆葦糊上泥巴，房頂是“油毛氈”。這種房子不隔音，不防曬，不保溫。隔壁鄰居沒(méi)有秘密可言，冬天屋里屋外一樣冷，夏天曬了一天的油毛氈讓屋子里熱浪滾滾，屋里沒(méi)有外面涼快。就是這樣及其簡(jiǎn)陋的居所卻成了我們的樂(lè)園，因?yàn)槲覀冊(cè)僖膊挥脫?dān)心屋頂上的老鼠掉下來(lái)了。</p> <p class="ql-block"> 艱苦的環(huán)境中也有許多美好的記憶。我們廠招了一批在陜北插隊(duì)的北京知青，他們給沉悶的三線生活帶來(lái)了精彩。我記得有一個(gè)北京知青她叫崔芳田，人長(zhǎng)的高挑秀美，她把我領(lǐng)到她的集體宿舍，給我吃北京雜拌兒糖，還拿出一雙芭蕾舞鞋讓我看。那是我有生以來(lái)第一次看到芭蕾舞鞋。</p> <p class="ql-block"> 我一個(gè)不到十歲的孩子怎能理解她當(dāng)時(shí)的心情？一雙舞鞋記錄了她美好的過(guò)往，沒(méi)能登上舞臺(tái)盡情旋轉(zhuǎn)，崔芳田的內(nèi)心恐怕更多的是無(wú)奈和失落。</p><p class="ql-block"> 三線生活雖然艱苦，但是那個(gè)時(shí)候堅(jiān)強(qiáng)的人們努力用自己的智慧改變著一切。各種節(jié)日的文藝演出便是那些年廠里大人小孩最快樂(lè)的時(shí)光。廠里沒(méi)有專門的文藝隊(duì)，都是各單位的文藝骨干自編自演。盡管如此，每一個(gè)節(jié)目都是像模像樣的。北京知青們排練了一個(gè)藏族節(jié)目《洗衣舞》，印象中那藏族特色的彩條圍裙好像是大家用彩色紙做的。音樂(lè)響起，隨著舞動(dòng)，圍裙嘩嘩作響。</p><p class="ql-block"> 也許正是那時(shí)的苦樂(lè)歲月造就了三線人的堅(jiān)韌與不屈，造就了三線人戰(zhàn)天斗地白手起家的壯志豪情。</p><p class="ql-block"> 三線的故事已成過(guò)往，但是對(duì)于“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”三線人來(lái)說(shuō)，那些過(guò)去的故事會(huì)永遠(yuǎn)留在心里慢慢想。</p>