<p class="ql-block">姨父的“父”字不是別字，文中有交待。</p><p class="ql-block"> ——楊種田</p> <p class="ql-block">三年前的七月十九日，我唯一在世的長(zhǎng)輩至親，與我母親一樣無(wú)微不至地操著我們心的老姨母也駕鶴西去了，她的離去使我肝腸寸斷，悲痛欲絕。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年四月十四晚近十點(diǎn)鐘范君弟微信語(yǔ)音：我媽這兩天經(jīng)常自言自語(yǔ)，“要打仗了，你種田哥、楊濤、楊澎都當(dāng)過(guò)兵，這怎么辦呀？”也不知道她為什么老吵吵要打仗，這段時(shí)間我媽的腦子經(jīng)常犯糊涂。我動(dòng)情地說(shuō)：老姨都病成這樣了，還操著我們的心，真是與你姨媽（我的母親）一樣，一輩子都把心操在下輩人的身上。</p> <p class="ql-block">第二天，我便把姨母的情況告訴了弟弟和兒子楊濤。濤說(shuō)：我開(kāi)車咱們到蘭州去把俺姨奶看一下。有病的弟弟說(shuō)：我也和你們一起去。楊濤請(qǐng)假時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，疫情還沒(méi)過(guò)去，現(xiàn)在出省回來(lái)，省政府規(guī)定，手機(jī)一碼通綠碼變黃碼，還得在家隔離十四天，耽誤工作不說(shuō)，很麻煩。沒(méi)有成行。</p> <p class="ql-block">七月十八日下午2點(diǎn)多，范琦弟從蘭州來(lái)微信視頻悲傷地說(shuō)：我媽已不能下床了，也不認(rèn)識(shí)人了。我問(wèn)：能吃飯不？琦說(shuō)：吃得很少。我說(shuō)：只要能吃飯應(yīng)該問(wèn)題暫時(shí)不大。我接著說(shuō)：讓我通過(guò)視頻把老姨看一看：只見(jiàn)姨母躺在床上，臉已脹圓了，完全沒(méi)有了原來(lái)的模樣。我不由得寒心地想起兒時(shí)在農(nóng)村人們說(shuō)的一句俗語(yǔ)：男怕穿靴，女怕戴帽——就是說(shuō)久病的人，男人若出現(xiàn)了腳腿腫，女人出現(xiàn)了臉脹，這是人生最后階段的一種不祥之兆。見(jiàn)到老姨母成了這個(gè)樣子，我心似刀絞。琦說(shuō)：媽，我種田哥叫你呢。也沒(méi)有反應(yīng)。這時(shí)我揪心地感到：老姨母大限將至，將要永遠(yuǎn)的離開(kāi)我們了——我的淚水凄然而下。</p> <p class="ql-block">我隨即把情況告訴了弟弟和楊濤，濤說(shuō)：我明天就到市局給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，干公家的事確實(shí)是身不由己。焦燥地一直等到二十一日12點(diǎn)，楊濤微信：周五（7月24日）清早八點(diǎn)左右我開(kāi)車接你和我二爸去蘭州。沒(méi)想到當(dāng)日14點(diǎn)57分范君弟微信：種田哥，我媽去找我姨媽做伴去了。我如晴天霹靂，趕緊點(diǎn)開(kāi)微信視頻，君弟看到我，已哭成了淚人，我們兄弟倆都哭得說(shuō)不出話來(lái)。半晌，君弟哭著說(shuō)：我媽走了。我問(wèn)：啥時(shí)候走的？君說(shuō)：十九日，今天上午已火化了。我說(shuō)，為什么當(dāng)時(shí)不告訴我？君說(shuō)：考慮到你年紀(jì)大了，我善田哥也有病，就不打擾你們了……沒(méi)想到，七月十八日的視頻看望競(jìng)成了終生難忘地永別。</p> <p class="ql-block">姨母九歲時(shí)外婆就去世了，那時(shí)她的姐姐哥哥，一個(gè)15歲，一個(gè)12歲，都還是沒(méi)有成人的孩子。以后外爺又續(xù)了弦，年幼的姨母只能與姐姐哥哥，姊妹三人相依為命，在姐姐的帶領(lǐng)下苦度日月。</p> <p class="ql-block">姐姐（我的母親）出嫁后，姨母大部分時(shí)間就生活在我們家，以后就承擔(dān)起了照顧抱養(yǎng)我的責(zé)任，因此說(shuō)我自小就與姨母建立了難以割舍地感情。</p> <p class="ql-block">姨母成人后出嫁到韋兆村。那時(shí)在我還是幼兒的印象里，南伍村到韋兆村的距離相當(dāng)遙遠(yuǎn)，鄉(xiāng)間小路，來(lái)去都是大人拉著我的手，我走一會(huì)兒，大人再背一會(huì)兒我，去一趟韋兆村很累很不容易，要走大半天。</p> <p class="ql-block">姨父那時(shí)在咸陽(yáng)上班，加之那個(gè)時(shí)候交通又相當(dāng)不便利，姨父很少在家，因此，姨母出嫁后，我經(jīng)常陪姨母住在韋兆村。從心里來(lái)講，我也離不開(kāi)姨母，因?yàn)槲易孕∈且棠笌е砷L(zhǎng)的。</p> <p class="ql-block">記得應(yīng)該是1953年秋季吧，在韋兆村姨母家，姨母做好上午飯，玉米粥盛在陶罐里，陶罐凹成盤(pán)子狀的蓋子上放著淹制的漿水菜和兩塊鍋盔，讓我給看護(hù)柿子樹(shù)園子的奶奶（姨父的母親）去送飯。當(dāng)時(shí)奶奶家在韋兆村的村西有一塊土地，有十幾棵柿樹(shù)，柿樹(shù)已多年了，都已掛果。為防止孩子們?cè)馑€未成熟的果子，每年秋季這個(gè)時(shí)候，有柿樹(shù)園的人家都有上了點(diǎn)年紀(jì)的人在柿樹(shù)園子里留守看護(hù)。在去柿樹(shù)園子的路上，我不小心跌了一跤，把陶罐也給摔碎了。還好陶罐的底部還沒(méi)有完全破碎，殘留有玉米粥，我便從地上爬起來(lái)，拾起散落在地上的鍋盔，菜是拾不起來(lái)了，端著殘破的陶罐底，拿著饃給奶奶送去，見(jiàn)到奶奶我就哭了。奶奶看到我渾身塵土，就知道我跌了跤，她一邊用手拍打著我衣服上的塵土，一邊慈愛(ài)地?fù)嵛恐艺f(shuō)：俺娃甭哭；罐子打（碎）咧就打咧，不要緊。遂端起殘破的陶罐底把殘粥喝了，還張開(kāi)嘴伸出舌頭把殘粥舔干凈；把鍋盔上的灰土用嘴吹了吹，用手拍了拍吃了。回到家，姨母知道我把陶罐摔碎了，高聲喊著說(shuō)：這么大的娃了，飯都不會(huì)送，你還能干啥。姨母脾氣不好，對(duì)我也象對(duì)自己的孩子，該說(shuō)就說(shuō)，該喊就喊。</p> <p class="ql-block">1955年我上小學(xué)后到韋兆村的姨母家就很少去了，農(nóng)家的孩子早當(dāng)家，就是暑假寒假我都要幫母親干農(nóng)活：給羊割草、種自留地、編篩子等。</p> <p class="ql-block">以后，姨母招工到咸陽(yáng)的西北國(guó)棉一廠當(dāng)工人，我也就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)韋兆村的奶奶了。但奶奶善良、慈祥、親切的面孔給我留下了終生難忘的印象，奶奶在我的心目中是一個(gè)好奶奶。</p>