<p class="ql-block"> 近來時(shí)常沉入在往事的記憶里，60多年前親歷的抗美援朝戰(zhàn)爭歷歷在目。當(dāng)年美軍把戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊，國家號召學(xué)生參加軍事干部學(xué)校，我即報(bào)名參軍離開了芷江家鄉(xiāng)郁郁蔥蔥的青山綠水。于1951年1月到達(dá)武漢市，第一次坐火車見到鐵路，進(jìn)入中國人民解放軍武昌第四軍械學(xué)校學(xué)習(xí)。進(jìn)校大約10天左右學(xué)校組織我們坐小火輪渡過浩蕩長江參觀漢口市容，使我們這些鄉(xiāng)巴佬大開眼界，見了市面。</p><p class="ql-block"> 我們的學(xué)校是軍委開辦，委托中南軍區(qū)代管理，學(xué)制兩年。我們是第一期學(xué)員，共500多人，人員來自湖南、廣西、廣東，文化程度不等，多數(shù)為高中，大學(xué)肄業(yè)和初中畢業(yè)的是少數(shù)。第一堂課是政治處主任講：當(dāng)兵是干啥的——打仗！從古至今的規(guī)矩臨陣脫逃者斬……課程設(shè)置共28門功課，輕武器、彈藥理論知識(shí)和具體操作。課程有材料學(xué)、力學(xué)，具體的鋼鐵的火花實(shí)驗(yàn)、鉗工等，有些科目是蜻蜓點(diǎn)水，不一而足。軍事操練和軍體，操練走正步、拼刺、過障礙等。畢業(yè)前夕宣布，28門功課考試門門及格者，才能入列干部。因朝鮮戰(zhàn)事緊張，提前于1952年9月畢業(yè)。當(dāng)年十.一前后，我們20余人分配到東北軍區(qū)報(bào)到。從漢口出發(fā)，學(xué)校工作人員到車站送行。經(jīng)過幾天幾夜行程抵達(dá)沈陽車站，一下火車，一眼望去多是軍人，其中有不少蘇軍和朝鮮軍人，頓感強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭氣氛。帶隊(duì)的到軍區(qū)報(bào)到，馬上分配到16軍。</p> <p class="ql-block"> 16軍軍部駐防鳳城，立即乘火車去鳳城。到了鳳城后帶隊(duì)的馬上去軍部報(bào)到，一部分人分配46師，一部分人分配到47師，我在46師，駐防安東，我們10來個(gè)人又馬上乘火車去安東。到達(dá)安東后告訴師部駐扎四道溝，還有二三十里路程，又乘汽車去師部報(bào)到。記得沿途在豐臺(tái)、沈陽、鳳城三次換車，基本不等車，都有坐位，可能對現(xiàn)役軍人乘車有規(guī)定。去四道溝的路是水泥路，與現(xiàn)在的農(nóng)村水泥路面不相上下。第一次看到水泥筑路了不起。那里駐扎有蘇空軍和防空部隊(duì)。到了師部報(bào)了到后統(tǒng)統(tǒng)都住在師招待所，聽候具體分配。閑下來了我們沿鴨綠江散步，第一次看到帶魚在江里自由自在的游來游去，看到離江不遠(yuǎn)高壓線和鐵塔很雄偉，感到工業(yè)的先進(jìn)性。</p> <p class="ql-block">（1952年12月作者在中國人民解放軍第四軍械學(xué)?！春?武昌〉畢業(yè)前夕戰(zhàn)友合影留念，后排右一。）</p> <p class="ql-block"> 大概1953年1月上旬或中旬，好像是春節(jié)前后，突然通知離開駐地赴朝參戰(zhàn)。我是軍械保管員與倉庫主任王慶斌和另一個(gè)同志乘一輛裝滿82炮彈的汽車晚上出發(fā)，上面蓋的帆布篷墨黑的天什么也看不見，目的地在什么地方?jīng)]人告訴，是跟著走。從車后向外面看，大地被茫茫白雪覆蓋著。坐在車上越坐越冷，雖穿著大頭毛皮鞋，還得被子包著，穿的老羊皮大衣和戴的皮帽子，帽 檐護(hù)耳出氣的部位恰似打了霜。第一次嘗到了東北地區(qū)寒冷的味道。行駛中看到友軍車輛翻車，軲轆朝天，沒多想它。</p> <p class="ql-block">（作者和一塊參軍師范同學(xué)合影留念。）</p> <p class="ql-block">（1953年9月《停戰(zhàn)協(xié)議》簽訂后留影）</p> <p class="ql-block"> 一天我離開茅草棚翻越一座山，到后勤處看看他們怎樣生活的。后勤處的辦公人員都在朝鮮老鄉(xiāng)的房子里，沒看到軍械股六人中的任何一個(gè)人。見到其他部門的同志彼此看一眼。誰也沒給誰打招呼。空氣是冷冰冰的，一切感到陌生，轉(zhuǎn)身回到白天黑夜相依伴的蘋果園茅草棚度時(shí)光。想起小時(shí)候爺爺教導(dǎo)的：“求人不如求己”的話。面對現(xiàn)實(shí)，在那種條件下，我剛到不久，彼此都不熟悉，所能做的只能察言觀色。一人獨(dú)自生活和工作很能鍛煉自己。 一天晚上月色朦朧從遠(yuǎn)處傳來飛機(jī)的響聲，抬頭望見對面山頂上一架飛機(jī)正飛過來，緊接著從飛機(jī)里跳出來一個(gè)人，降落傘很快就打開了，瞬間著了地，山上的雪還未融化完，緊接著團(tuán)部偵察連向山上沖鋒，只聽到槍聲密集的射擊。后來聽說特務(wù)的影子也沒看到，是第一次看到跳傘。戰(zhàn)爭是殘酷的，沒見到一個(gè)完整的村莊，農(nóng)村看不到一個(gè)年輕的男人，老百姓的生活是痛苦的，生存是艱難的。</p> <p class="ql-block"> 1955年5月作者回國探親途經(jīng)北京時(shí)在《頤和園》、《北海公園》留影。</p> <p class="ql-block">（作者1955年9月在朝鮮平康江邊。）</p> <p class="ql-block"> 春天來到，大地的雪融化了，萬物復(fù)蘇，滿山青枝綠葉。映山紅開了，反登陸的喊殺聲調(diào)子低了，坑道也不打了，倉庫主任王慶斌也搬來與我同吃同住了。一天下午主任對我說，你馬上整理行裝全部帶上到火車站去裝車，哪里有劉福相付主任，你們乘火車過元山至新高山下。他跟后勤走。我到火車站天已黑，劉副主任和另一個(gè)同志已在那里，我們?nèi)耸卦谀抢镅b車，全是82炮彈，整整一晚上。天一亮裝車部隊(duì)已走，我們?nèi)松狭藦椝庈嚻にX。誰知火車頭把車皮拉進(jìn)隧道，車頭燃煤照樣燒。一覺睡到下午太陽快要下山時(shí)，我們?nèi)藥缀跬瑫r(shí)都醒來，都感不舒服頭發(fā)暈，我?guī)У牟綐寴尮荛L了紅銹，感到難受，心急了，四處找門，找到門一人拉不動(dòng)，三人一起使勁才拉開，好像力氣比平時(shí)小。我們踉踉蹌蹌地走了100多米出了隧道，互相對視都流了眼淚，是一場噩夢。劉副主任用電話向后勤處領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況，晚上派來一輛車，隨車上前方。第二天過了成川（志司地）后，通知我，車到志后第四分部時(shí)，下車代表師去領(lǐng)炮彈。四分部座落在一大山的密林中，住進(jìn)了分部的招待所。招待所的結(jié)構(gòu)是地上挖兩米多深的坑，上面用園木橫一層順一層再蓋上約米厚的泥土，抵擋飛機(jī)機(jī)槍掃射沒問題，抵擋炸彈是不可以的。來往都是各部隊(duì)去領(lǐng)東西的，誰也不認(rèn)識(shí)誰，都是來去匆匆，一天到晚閑著找不到說話的人，很感寂寞。每天晚飯后，太陽快下山之時(shí)，走向離招待所不遠(yuǎn)的落葉松樹林里，朝下望100米左右一條蜿蜒公路上從前方來的車輛上裝滿了傷員，頭上包的沙布變成了紅色，傷員痛苦的凄切的聲音不斷。連續(xù)幾天都有傷員車輛經(jīng)過，估計(jì)前方戰(zhàn)斗一定打的激烈殘酷。同時(shí)也看到四五個(gè)戰(zhàn)士背著槍，用面袋裝著散子彈向一小山坡走去，那就是專門在夜晚打防空槍的哨兵。因過了平壤制空權(quán)在美軍手里，為了減少運(yùn)輸車隊(duì)的損失，而采取的應(yīng)對措施。一打槍，司機(jī)熄燈，飛機(jī)找不著目標(biāo)。</p> <p class="ql-block"> （1956年1月作者途徑湖北武漢留影）</p> <p class="ql-block"> 一天傍晚來了一輛車，從車上下來兩個(gè)人找我，要我隨車上前線。我收拾好隨身攜帶的東西上車駛向戰(zhàn)地。天漸漸的黑了，我站在車上，槍子彈上膛，在行進(jìn)中聽到四處的防空哨槍聲響起來，而我們的車未停我朝天打了一槍，車停下后，一聽飛機(jī)已遠(yuǎn)去，我們繼續(xù)前去。到了平康是一片開擴(kuò)的平原，戰(zhàn)前是水稻田，眼前已是荒蕪人煙的芳草萋萋地。在那段幾十分鐘行程中，距我們四五百米的地方綠色信號彈在天空中劃過，我立刻警覺起來。走時(shí)已交待發(fā)現(xiàn)打信號彈不要去管它，不發(fā)現(xiàn)人不開槍。忽然車停下來，叫下車。記得共五人，車上三人，都不相識(shí)，他們都是空手，我是所有行裝在身，動(dòng)作自然就慢，我一下車司機(jī)調(diào)頭就往回開。哪三人不等不喊我，一溜煙地走了。天空中突然間鳥云滿天，一下就黑下來了，只見同伴的影子遠(yuǎn)去，我大步追趕二三十米，野草深深，路難以便認(rèn)，見不到同伴，加之突如其來下了中雨，趕緊把皮大衣當(dāng)雨衣，空氣變冷穿上皮大衣正合適。為了安全我向山坡走，想找躲雨之處，看到一反坦克炮陣地我喊話避雨，哨兵不讓接近，真無奈。轉(zhuǎn)向另處，發(fā)現(xiàn)一空閑防空洞，喜出望外，暫有安全之所。在那蹲有兩三小時(shí)天才亮，感到漫長的等待。那是第一次獨(dú)自一人在戰(zhàn)地一角落發(fā)生的意外經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)有天涯淪落之感。</p> <p class="ql-block"> ?。ㄗ髡唏v軍朝鮮期間《1954年一1957年》留影）</p> <p class="ql-block">（作者1955年6月回國探親時(shí)在家鄉(xiāng)和師范同學(xué)合影留念）</p> <p class="ql-block">（作者入朝參戰(zhàn)獲得的部分獎(jiǎng)?wù)拢?lt;/p> <p class="ql-block"> 天亮了，別了那蝸居幾小時(shí)的防空洞，找到了我棲身之地。團(tuán)指揮所沿山溝而上，大約兩里左右。山上的大樹沒有了，僅剩下一些灌木稀稀拉拉的，野草也不多，山體基本裸露。平靜了幾天后，每天晚敵人火炮密集射擊。王主任要我和他暫時(shí)離開那里，到一個(gè)堅(jiān)固坑道睡覺，無燈亮在黑燈瞎火的防空洞里摸，睡在子彈箱上，坑道上面滴水，用雨布蓋著睡（每人發(fā)有一塊四方雨布）。洞外炮彈響聲不斷，洞口外火光閃爍。我想我是一個(gè)初上戰(zhàn)場的人，應(yīng)該摸索到炮彈爆炸的情況。為此摸出坑道口觀察彈著點(diǎn)，跟本沒聽到彈片落地聲響，爆炸點(diǎn)在對面山上，或坑道的山頂上，說明我們所處的位置是安全的。但主任不讓出洞口看，還嚷嚷，我不理他。因?yàn)闂l件差，主任是個(gè)老粗且身體肥胖行動(dòng)笨拙，1946年參軍的老兵，對武器彈藥的性能知識(shí)缺乏，好像我對他沒馬首是瞻，照顧欠佳，常向我發(fā)斜火，我則認(rèn)為他有意找事，我就頂撞，因而爭吵幾次，弄得心里很不舒服而流淚。一天晚上他又找談話，我很不情愿。他對我說：“后勤處來電話通知你己是青年團(tuán)員”他再?zèng)]說什么，我默不作聲。當(dāng)時(shí)我想，沒寫過入團(tuán)申請就成了團(tuán)員。在當(dāng)時(shí)那種政治氣候下，算是一大政治鼓勵(lì)，是上級對我的工作認(rèn)可。過了幾天又平靜一些，我們又回到原來的坑道棲身。緊接著向前沿陣地送彈藥，增加戰(zhàn)備基數(shù)和給養(yǎng)緊張備戰(zhàn)，每天晚上都有二三輛車運(yùn)送彈藥、食物、燃料等。有一個(gè)200來人的連隊(duì)負(fù)責(zé)安全和裝卸。各營都有給養(yǎng)員在等候，我只管分發(fā)，其實(shí)墨黑的夜晚沒等我動(dòng)嘴都自動(dòng)地運(yùn)走了，來了多少運(yùn)走多少我也不知道。是汽車?yán)瓉矶嗌?，全往陣地上運(yùn)完，遇上月色的晚上就好些。每天晚一般都要在零時(shí)才回到棲身的防空洞。吃的東西最好的有新疆的葡萄干和供團(tuán)首長的面包我可以偷偷的分享。葡萄干過去沒聽說過，一吃真好吃，給營里給養(yǎng)員說一聲留一袋白天休息吃。對面包不感興趣，不想吃。白天我自動(dòng)地到卸車的地方查看。一次發(fā)現(xiàn)一發(fā)82迫擊炮彈的尾翼被壓扁了，信管裝在上面，要是壓上了信管那天晚上肯定發(fā)生事故，看到后感到可怕。運(yùn)輸途中絕對禁止帶引信運(yùn)輸?shù)?，我把炮彈拿起放到了安全的地方，停?zhàn)后我把引信從炮彈上卸下了。備戰(zhàn)緊張的局面大約兩月左右。白天晚上敵人打炮那是家常便飯，習(xí)以為常的事。記得一天晚上火炮打得滿天彤紅，如打悶雷一樣響，眼前地面和周圍看得清清楚楚。說是我?guī)?36團(tuán)（守上甘嶺在我團(tuán)東邊，陣地緊相連）向美軍作試探性的進(jìn)攻。白天遠(yuǎn)望前面的高山是美軍為首的16國指揮部也叫聯(lián)合國軍指揮部，與我團(tuán)指揮所王在峰遙遙相望。其間最難忘的一件事；在一個(gè)晴朗的下午，從我們住的后山上有五六個(gè)戰(zhàn)士每人挑了一擔(dān)“東西” 朝我們住的方向走來，外面用舊軍衣包裹著。那山上我從未見人走過，引起我的注意，我一直站著看，路過我的跟前，戰(zhàn)士們把東西放在裝卸車的路旁，坐在地上休息都滿頭大汗淋漓。我走過去看究竟，用手捏了一下感覺是軟的，到底是什么？我解開一點(diǎn)看是一節(jié)手，又去捏了一下，依舊復(fù)原狀，對死者碎尸擦拭干凈，包的舊軍衣沒一點(diǎn)血跡，明白了是犧牲的戰(zhàn)友，頓生哀思。過后主任通知我，晚上來車負(fù)責(zé)把死者裝上車。那天是月黑天來了一輛車待卸完車后，我要司機(jī)把死者尸體裝走，司機(jī)卻不樂意裝，我非常生氣，喝令他馬上裝，司機(jī)不敢違抗，裝車戰(zhàn)士很快就裝上了車，車消失在茫茫的夜空里。</p> <p class="ql-block"> ?。?958年回國后作者著新式軍裝留念）</p> <p class="ql-block"> ?。ㄗ髡?959年轉(zhuǎn)業(yè)前夕和戰(zhàn)友合影留念）</p> <p class="ql-block"> 7月26日下午，天氣晴好，后勤處協(xié)理員從50多里外來找到王慶斌和我談話，告訴7月27日22點(diǎn)正式與美軍停戰(zhàn)，你們是干部先通知你們，在未停戰(zhàn)之前可能槍炮打的更加激烈，你們要提高警惕注意安全。對突如其來的馬上要停戰(zhàn)的消息感到很高興。27日上午很平靜，下午的太陽顯得燦爛無比。連隊(duì)的戰(zhàn)士一下去了好多人，把我們住的坑道劑得滿滿的，都是帶湖北口音的新戰(zhàn)士，他們都是喜笑顏開的。我估計(jì)停戰(zhàn)的消息已傳達(dá)到了連隊(duì)?？拥罃D滿了人，無坐處，天氣又好。我趁此把換下的衣服拿到附近的水溝里去洗，在將要洗完之時(shí)，距1000米左右的山頭上突然響起了空炸彈，離地面20米左右爆炸，大概四五十米一個(gè)接一個(gè)向著我的方向飛來空中爆炸。開始不在意，還有一點(diǎn)沒洗好繼續(xù)著，一抬頭看距我僅100米開外，提取衣服撒腿就向坑道跑，距坑道僅幾步之遙轟隆一聲響，一塊泥土打中了我的臂部，快跑進(jìn)了坑道，主任狠批評了我?guī)拙?，虛驚一場。太陽漸漸下山了，夜幕降臨大地。這時(shí)雙方的火炮講話了，向?qū)Ψ降年嚨孛土业纳鋼?，是恨還是喜？兼而有之。</p> <p class="ql-block"> 29日團(tuán)里組織機(jī)關(guān)干部到前沿陣地連隊(duì)檢查工作，主任通知我也隨工作組一同去。我遵命跟著走，誰也不認(rèn)識(shí)，也沒人找我交代工作。到了陣地，他們與連隊(duì)干部都是相識(shí)的熟人，一見面都高興得不得了，大聲的喊叫：“奶奶B，這一下死不了啦……〞有說不完的話。這幾個(gè)人走這，那幾個(gè)人走那，我不知跟誰走好，不知誰是帶隊(duì)的，沒人管，成了跟著走的閑人。沿途背著、挑著向后轉(zhuǎn)移物資的戰(zhàn)士零零落落疲憊不堪，停下休息時(shí)就睡著了。原來的陣地都劃歸了非軍事區(qū)，按《朝鮮戰(zhàn)協(xié)定》各自后退兩公里。我朝391高地邱少云曾犧牲之處走去，那是最前沿的地方，路過一個(gè)小水庫，沿著一條羊腸小道向上走，有一條小山溝，土層厚野草叢生。離山脊不遠(yuǎn)比較平坦的地方，擺放著一些用白布裹著因戰(zhàn)斗激烈犧牲而來不及搶走戰(zhàn)死的尸骨和銹跡斑斑的槍只，給我留下了難以忘懷的記憶。如今想起來一下沉入歷史。山的根基起于平康平原，是拔地而起，是敵我必爭之地，據(jù)說敵我曾拉鋸，戰(zhàn)斗之激烈殘酷可想而知。那里也是與友軍的結(jié)合部。停戰(zhàn)了，聽不到槍炮聲了，和平來到了，它是用鮮血換來的。</p> <p class="ql-block">（2020年10月作者收到了由中共中央、國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的《中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年》紀(jì)念章）</p> <p class="ql-block"> 兩年零九個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束了。據(jù)《炎黃春秋》2013年12期《抗美援朝的得與失》 一文所載：“我們先后出動(dòng)的志愿軍人數(shù)達(dá)135萬，最后健全回國的只有37.2萬人，包括凍傷致死致殘?jiān)趦?nèi)的減員人數(shù)達(dá)到97.8萬。志愿軍直接戰(zhàn)斗犧牲的人數(shù)為183108人”，傷亡是慘重的。我是37.2萬中的幸運(yùn)者之一。那場戰(zhàn)爭已過去60多年了，而“抗美援朝戰(zhàn)爭尊定了中國半個(gè)多世紀(jì)和平和發(fā)展的基礎(chǔ)，是中國近代史上光輝的一筆”。</p> <p class="ql-block">（2020年10月作者戴著《中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70年》紀(jì)念章心情格外激動(dòng)，他給專程上門送來紀(jì)念章有關(guān)部門同志和他的子女們講述了那戰(zhàn)火紛飛年代的崢嶸歲月……）</p> <p class="ql-block"> 這是我60多年前參加朝鮮戰(zhàn)爭親歷親見的往事，是我征途的痕跡，舊時(shí)的場景，是懷念，也是傷感，讓人聯(lián)想綿綿。歲月的滄桑把我推到了耄耋之年。人生的道路充滿了不確定因素，充滿了幾多無奈與無能為力 ,必須面對現(xiàn)實(shí),面對生活。雖然時(shí)光已遠(yuǎn)去，但我留戀著那段戰(zhàn)爭經(jīng)歷。人生是一場馬拉松。</p><p class="ql-block"> 年華似水，匆匆一瞥，戰(zhàn)友們啊，今在何方？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2014年7月于安康</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者簡介：胡象喜（1930年1月一2021年11月），男，漢族，湖南芷江人。1950年12月加入中國人民解放軍，1951年1月至1952年12月在中國人民解放軍第四軍械學(xué)校（武昌）學(xué)習(xí)。1953年1月赴朝參戰(zhàn)，1958年3月回國，1959年10月轉(zhuǎn)業(yè)陜西安康，1992年退休。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整理人：胡保東作者長子。今天是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)75周年紀(jì)念日，回顧那戰(zhàn)火紛飛年代的生動(dòng)故事……真是感人肺腑。我們現(xiàn)在這份寧靜美好的生活，都是像家父這樣千千萬萬個(gè)英勇戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)、捍衛(wèi)祖國和平換來的。讓我們永遠(yuǎn)銘記歷史！</p><p class="ql-block"> 2025年10月25日</p>