<p class="ql-block">解承湘同學(xué)：</p><p class="ql-block"> 看到你在群里發(fā)的在捷克首都布拉格旅游和在維也納金色大廳聽(tīng)音樂(lè)的視頻，不由地鉤沉出一件往事：那時(shí)我在山東萊蕪縣楊莊人民公社也就是我的家鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，時(shí)間大約是在上世紀(jì)七十年代初。</p> <p class="ql-block">一個(gè)初春的上午，田里的麥苗剛返青，農(nóng)活尚不忙，我和俺叔坐在庭院中“拉閑呱”。他告訴我一件稀罕事兒。</p><p class="ql-block">他說(shuō)：“夜里剎”（昨天）你二大爺（時(shí)任俺莊大隊(duì)長(zhǎng)，相當(dāng)于今天的村委會(huì)主任）到口鎮(zhèn)人民公社古城大隊(duì)參加縣里召開(kāi)的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。他說(shuō)：古城大隊(duì)可了不得了，他們修的水渠不但外省人來(lái)學(xué)習(xí)，就連外國(guó)洋人都來(lái)參觀了！</p><p class="ql-block">他說(shuō)：這可是從未有過(guò)的事，十里八鄉(xiāng)的社員聽(tīng)說(shuō)洋人來(lái)了，都趕來(lái)看，把個(gè)會(huì)場(chǎng)擠的水泄不通，惶天！那場(chǎng)面比趕口鎮(zhèn)大集還熱鬧！</p> <p class="ql-block">我問(wèn)都是哪些國(guó)家的人？他尋思了半天，結(jié)巴著說(shuō)：有越南…有老撾……，我又問(wèn)都長(zhǎng)的啥樣子？他說(shuō)，有的和我們長(zhǎng)的差不多，就是穿著打扮不一樣；有的長(zhǎng)的黢黑，像槲林煤礦剛升井的工人，光落了牙是白的。也有白生生地，頭發(fā)焦黃，兩眼凹窟，眼彈子發(fā)綠……想起來(lái)咧，長(zhǎng)的像鬼似的國(guó)家叫阿爾巴尼亞和一個(gè)名字杠奇怪的國(guó)家，叫“栽了七棵死了八棵”，你說(shuō)這莊稼栽七棵就是全旱死了全澇死了，也就七棵呀，怎么會(huì)多出一棵來(lái)？你說(shuō)叫啥名字不好啊？偏偏叫這個(gè)？</p><p class="ql-block">俺聽(tīng)了噗呲一笑，告訴他說(shuō)：這個(gè)國(guó)家的名字叫捷克斯洛伐克，和我們一樣是社會(huì)主義國(guó)家！</p> <p class="ql-block">俺叔意猶未盡，又說(shuō)了幾件怪事：</p><p class="ql-block">小明子（俺侄子）從陳樓借來(lái)本書(shū)，這兩天光捧著看，也不推碾推磨喂豬喂雞。我問(wèn)他看的啥書(shū)？他說(shuō)叫《我看，可能是豆腐》，我一聽(tīng)懵了，天底下哪有這種書(shū)?。口s緊叫他拿來(lái)看看，他進(jìn)西屋翻飭了半天中總算找著了，我一看原來(lái)是羅曼·羅蘭寫(xiě)的《約翰·克里斯朵夫》</p> <p class="ql-block">我叔抽了口煙，把煙袋鍋往鞋底上磕了磕，咧著沒(méi)牙的嘴說(shuō)：陳樓你嬸子沒(méi)出五服的四叔—從你嬸子這兒論，你得叫四姥爺?shù)摹幌路呕丶液脦讉€(gè)月了，我也沒(méi)去看看他，唉，在濟(jì)南干的好好的，怎么說(shuō)打成牛鬼蛇神就打成牛鬼蛇神？說(shuō)攆回來(lái)就攆回來(lái)了訥？昨天俺去打聽(tīng)了一下，剛進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)他拿著一把怪模怪樣的琴放在脖子底下“鋸游”（山東方言，拉琴弓的樣子），那聲音俺從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，就像河涯里的林業(yè)隊(duì)在鋸木頭……</p> <p class="ql-block">俺看著好幾個(gè)人圍巴著看，俺就說(shuō)：你快放下這“歪脖拉”，這拉的是啥“洋咕咕”？你拉段豫劇多好？剛交春時(shí)你鄰舍家的大老爺發(fā)喪，樂(lè)班子里那個(gè)板胡手拉的《大登殿》、《大保國(guó)》、《薛平貴征西》那才叫一個(gè)中聽(tīng)！</p><p class="ql-block">沒(méi)想到你四爺爺一聽(tīng)焦了鍋（發(fā)火），說(shuō)你睜開(kāi)眼瞧瞧，俺這琴比你那琴多兩根弦，一母生九子，九子不一樣，你那是民族樂(lè)器，俺這是西洋樂(lè)器，不是一門(mén)勁！俺說(shuō)，不管勁不勁地的，俺就覺(jué)得不好聽(tīng)！</p><p class="ql-block">你四爺爺一聽(tīng)一蹦老高，說(shuō)“你們懂個(gè)屌”！</p> <p class="ql-block">陳樓離俺莊也就里數(shù)地，當(dāng)中隔了個(gè)陳樓聯(lián)中，說(shuō)起陳樓聯(lián)中，俺想起剛下鄉(xiāng)那會(huì)兒曾來(lái)過(guò)一次：這個(gè)中學(xué)校是周?chē)鷰讉€(gè)自然村合辦的，因此稱之為“聯(lián)中”。原先是座廟，叫天齊廟，里面供奉的是封神榜中的黃飛虎，他死后被封為“東岳泰山天齊仁圣大帝”之神，泰山乃五岳之首，總管天地人間吉兇禍福，執(zhí)掌幽冥地府一十八重地獄。泰山是俺當(dāng)?shù)氐纳剑ь^可見(jiàn)。因此俺覺(jué)得黃飛虎就是當(dāng)?shù)氐耐林?。文革?lái)了，土著神也沒(méi)用，神像被砸了，大殿改成了辦公室，四周蓋了幾排教室，講臺(tái)和課桌都是泥坯壘的，一群土孩子在里面咿咿呀呀學(xué)念課本，而老師都是附近村里讀過(guò)書(shū)的莊稼漢，自己背著煎餅來(lái)教書(shū)，和社員一樣掙的是工分。</p> <p class="ql-block">那天我踱進(jìn)大殿，亦即教師辦公室，看見(jiàn)角落里有一臺(tái)風(fēng)琴。有個(gè)教師模樣的人正蹬著踏板在演奏，5111765 5222321 ……這樂(lè)曲不正是50年代上海市民家喻戶曉的蘇聯(lián)舞曲么？我再仔細(xì)一聽(tīng)更是驚掉了下巴，這位老師居然是用和弦彈奏的………，</p><p class="ql-block">第二天俺就踅摸著找到四姥爺家，但見(jiàn)一破宅子中站著一黎黑粗壯的老漢，咋一打眼與在地里刨坷垃蛋的老農(nóng)無(wú)甚兩樣，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)其眉宇之間透著一股子城里干部的氣質(zhì)，俺想這一準(zhǔn)兒是四老爺。</p><p class="ql-block">俺自報(bào)了家門(mén)，四老爺趕緊把我讓進(jìn)屋里，又詢問(wèn)了俺親爺爺和”大大”（父親）的字號(hào)以及在族里的排輩，四爺爺說(shuō)我早就聽(tīng)說(shuō)燕莊回來(lái)了個(gè)上海知青，原來(lái)是你啊！</p><p class="ql-block">那天隔了輩的我倆相談甚歡，交談中我得知四老爺早年就出去了，因打小有藝術(shù)細(xì)胞，先是在四野文工團(tuán)干，后全國(guó)解放了進(jìn)省城工作，熬了一輩子總算熬成了省歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，不想文革來(lái)了，演出的節(jié)目被革命小將打成“封資修”毒草，他也被打成“走資派”，開(kāi)除公職遣返原籍，成了土里刨食的莊戶農(nóng)民，轉(zhuǎn)了一圈回到了原點(diǎn)！</p> <p class="ql-block">俺見(jiàn)他不勝唏噓，便說(shuō)俺也是拋了大城市到農(nóng)村種地來(lái)著，俺與你還是拐了十八道彎的親戚呢！于是提到俺叔來(lái)看他的事情，他便把那把琴拿來(lái)給我看，我說(shuō)這是小提琴，未下鄉(xiāng)前，紅衛(wèi)兵造反，學(xué)校不上課，我們這些初中生無(wú)事可干，閑在家里，有裝半導(dǎo)體收音機(jī)的，有焊煤油爐子的，有學(xué)美聲唱法的，有學(xué)樂(lè)器演奏的………我死乞白賴地讓父親花了三十六塊錢(qián)買(mǎi)了把小提琴，跟著今上海電視臺(tái)馬路對(duì)過(guò)石庫(kù)門(mén)里的一位師傅學(xué)拉小提琴，什么《福爾法特36》，什么《霍曼45》俺可都練習(xí)過(guò)……</p> <p class="ql-block">四老爺一聽(tīng)兩眼放光，說(shuō)：話說(shuō)到這兒了，俺給你看樣?xùn)|西。他跐著杌子從房梁上夠下一個(gè)包袱來(lái)，撲去厚厚的灰塵，露出一疊黑膠唱片來(lái)，說(shuō)：留聲機(jī)被造反派抄了去了，這些唱片我藏在雨檁道屋檐下的夾縫里，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，你千萬(wàn)別亂吱聲??！</p><p class="ql-block">我定睛一看，唱片上印著貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、柴可夫斯基…………</p> <p class="ql-block">命運(yùn)如同推磨，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，若干年后俺又回到了上海。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，俺沒(méi)停了學(xué)文化，沒(méi)斷了聽(tīng)音樂(lè)。俺孩子知道俺好這一口，每次回來(lái)，都給俺買(mǎi)些上海大劇院、上海音樂(lè)廳、東方藝術(shù)中心的演出票，每當(dāng)俺坐在豪華的音樂(lè)廳中，腦海中總會(huì)想起在那個(gè)風(fēng)雨如磐的年代，我的那些面帶菜色滿身虱蚤的親人中竟有挑燈夜讀《約翰·克利斯多夫》的；那些衣衫襤褸吃著地瓜面窩頭的老鄉(xiāng)中居然有懂和弦的；那些胼手胝足匍匐在原野上辛苦勞作的鄉(xiāng)親中竟然有拉小提琴的………</p><p class="ql-block">每想到這里，我都會(huì)四下脧巡，看到周?chē)切啊醉毎l(fā)的，花須發(fā)的，小白臉的，胖而流著油汗的，胖而不流油汗的”（見(jiàn)魯迅《故事新編·理水》）貌似風(fēng)雅的聽(tīng)眾，在雄壯的貝五聲中，眼眶漸漸濕了起來(lái)，眼前浮現(xiàn)出那些早已作古的親人，耳邊又回響起四姥爺?shù)哪蔷湓?，只不過(guò)此時(shí)幻化成了滬語(yǔ)：</p><p class="ql-block">“儂懂只卵！”</p><p class="ql-block">……………</p><p class="ql-block">你的同學(xué)燕云</p><p class="ql-block">2023年7月27號(hào)</p>