<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寫作，真的很難說(shuō)一聲“再見(jiàn)”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 祁航</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">屈指算來(lái)，我熱愛(ài)寫作，在文學(xué)之路披荊斬棘，孤芳自賞地行走了三十多個(gè)春秋。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上初中時(shí)，繁重的學(xué)習(xí)之余，我堅(jiān)持寫隨筆，來(lái)安慰自己似乎并不可預(yù)知的縹緲未來(lái)。上師范時(shí)，我如饑似渴地品讀著汪國(guó)真睿智的詩(shī)行與思想，我如饑似渴地欣賞著席慕蓉的敏銳與細(xì)膩，我如饑似渴地領(lǐng)略著三毛的灑脫與憂傷，我如饑似渴地共鳴著瓊瑤的浪漫與纏綿……那時(shí)，我多么渴望自己有朝一日成為一位一鳴驚人的大作家，從而擁有醉人的鮮花、美酒與掌聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，我經(jīng)常沉醉于反芻文學(xué)世界中凄美的愛(ài)情，而恰恰忽略或者忘卻了現(xiàn)實(shí)世界中一些無(wú)限美好卻失之交臂的情感，只能留下永恒帶傷的記憶和凄美的遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">師范畢業(yè)，我豪邁又落寞地回到張店鎮(zhèn)中學(xué)教書，每月140元左右的薪水，似乎僅僅勉強(qiáng)夠生存而已。況且，有時(shí)還會(huì)被莫名其妙地欠薪數(shù)月，于是有時(shí)生計(jì)便成了問(wèn)題，不得不尷尬異常地伸手向父母要錢。那時(shí)那地，我真真切切刻骨銘心地感受到了鄉(xiāng)村人民教師的可憐，清貧與無(wú)奈。幸好——何以解憂？唯有寫作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)時(shí)，盡管生活清貧，但是自己年輕氣盛，精力充沛，工作、寫作、自學(xué)考試三項(xiàng)重活兒加在一起，也沒(méi)難倒我。反而，各項(xiàng)工作，都處理得井井有條。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中文專業(yè)自學(xué)考試，艱辛異常，不少同事半途而廢，另尋他路。我自學(xué)考試前前后后忙了四五年，過(guò)關(guān)斬將，終于拿到了夢(mèng)寐以求的本科文憑，也實(shí)實(shí)在在夯實(shí)了自己的文學(xué)功底。同時(shí)，多年沉浸在文學(xué)的世界，高貴的文學(xué)和高貴的文人，也不由自主深深地影響著我。“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，大丈夫的氣節(jié)令我由衷仰慕，潛移默化中也在力行和效法。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我仰慕屈大夫“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的執(zhí)著與悲壯，我仰慕陶淵明“不為五斗米折腰”悠然南山的淡定與灑脫，我仰慕李太白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的勇氣與豪邁，我仰慕杜子美“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的憂國(guó)與大愛(ài)，我仰慕蘇東坡“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”從容與淡泊，我仰慕李清照“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的凄美與才情，我仰慕柳三變“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)”的孤獨(dú)與傷感，我仰慕曹雪芹“真亦假時(shí)假亦真，無(wú)為有處有還無(wú)”的深邃與無(wú)奈……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)槲娜?，因?yàn)闊釔?ài)，因?yàn)檠瞿?，因?yàn)閴?mèng)想，我不知不覺(jué)中開(kāi)始追求“出淤泥而不染”的高潔，我不知不覺(jué)中開(kāi)始有了陶淵明李太白憤世嫉俗的清高，我不知不覺(jué)中開(kāi)始有了楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌拿舾信c多情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不過(guò)，似乎物極必反。我其實(shí)對(duì)自己的“走火入魔”有所警覺(jué)，但是一時(shí)也無(wú)法自救，更談不上救贖。后來(lái)，因?yàn)樯钏?，因?yàn)槊\(yùn)的不甘，也因?yàn)槎际械膲?mèng)想，我臥薪嘗膽，三絕韋編，拼命考研三年。三年考研，三年讀研，其中鳳凰涅槃浴火重生式的艱辛，不堪回首。但是感謝讀研，銀川三年讀研加上節(jié)假日校外兼職教學(xué)的經(jīng)歷，讓我精神上，知識(shí)上，閱歷上，經(jīng)濟(jì)上都收獲頗豐。我感覺(jué)自己猶如一只奮力跳出水井的青蛙，今生有幸看到了博大的海洋和無(wú)邊的天空。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">陌生的大西北，陌生的風(fēng)沙，陌生的雪花，陌生的都市，陌生的教室，陌生的人際……逼著我去適應(yīng)，逼著我去生存，逼著我去堅(jiān)強(qiáng)，逼著我去深思。這一切一切的困難與磨礪，無(wú)疑厚重了我的文學(xué)和寫作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2010年6月，我研究生畢業(yè)，回到了故鄉(xiāng)附近河南油田學(xué)校教書。教書之余，不輟筆耕。2015年，散文集《愛(ài)，墜斜了天空》出版。后來(lái)，又寫了不少隨筆，自己編輯命名為《守望寂寞》，可是因?yàn)槎喾N原因暫時(shí)沒(méi)有出版。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再后來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ驗(yàn)檎疹櫮赣H，因?yàn)檩o導(dǎo)孩子，因?yàn)樯钆c生存，寫作的時(shí)間，寫作的精力和寫作的激情都日漸退化。在當(dāng)下中國(guó)，靠寫作吃飯的人估計(jì)寥如晨星，但因?yàn)榘V迷寫作而吃飯困難的文友倒屢見(jiàn)不鮮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這個(gè)時(shí)候，我才真正明白常常自命清高的自己其實(shí)是一個(gè)平平凡凡的俗人，根本沒(méi)有“獻(xiàn)身文學(xué)”的勇氣與執(zhí)著。深入地寫作，其實(shí)需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，需要一定的時(shí)間自由，需要一定的精神自由，也需要一定的環(huán)境自由……而我，這些幾乎沒(méi)有，況且目前也做不到。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作家的成長(zhǎng)，有時(shí)真的需要一定的自由環(huán)境。瓊瑤的成名，固然不可否認(rèn)她出類拔萃的才情，但是也更不能否認(rèn)她第二任丈夫平鑫濤的功勞。平鑫濤是臺(tái)灣杰出的出版家，不但資金雄厚，而且見(jiàn)識(shí)超前。他的出版社，可以對(duì)看好的作家預(yù)付不菲的稿費(fèi)，然后讓作家衣食無(wú)虞安心創(chuàng)作。瓊瑤在與平鑫濤結(jié)婚之前，很長(zhǎng)一段時(shí)間都依靠“預(yù)付稿費(fèi)”，過(guò)著衣食無(wú)虞的生活。平鑫濤的做法，如果放在大陸，估計(jì)也會(huì)成就很多窮困潦倒的文人，讓他們有機(jī)會(huì)一鳴驚人，一飛沖天。但是，人生只有后果與結(jié)果，而沒(méi)有如果。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">加上，躁動(dòng)的社會(huì)日益躁動(dòng)，導(dǎo)致高雅文學(xué)及高雅藝術(shù)愈發(fā)貶值。前段時(shí)間，看到一篇文章批評(píng)鋼琴大師郎朗和他的妻子，整天忙于商品代言，整天忙于直播帶貨，整天忙于撈錢，似乎背離了自己的鋼琴專業(yè)和藝術(shù)。其實(shí)，郎朗大師從俗只是時(shí)代的一個(gè)縮影和代表！只是冰山的一角！鋼琴大師郎朗這樣做，我絕對(duì)不敢恭維。但是，郎朗之所以這樣做，其實(shí)代表高雅的藝術(shù)在向世俗金錢妥協(xié)低頭的必然趨勢(shì)。這不僅僅是郎朗的悲哀，這不僅是藝術(shù)的悲哀，這更是一個(gè)社會(huì)和時(shí)代的悲哀與無(wú)奈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我可能注定會(huì)成為一種悲哀：熱愛(ài)寫作，有能力寫作，但是為了生活與生存，又無(wú)法安下心來(lái)寫作，這是一種痛苦，也是一種無(wú)奈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寫作，真的說(shuō)一聲“再見(jiàn)”，很難！這是一份凄美的心酸！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2023/7/27</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作者簡(jiǎn)介</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">祁航，男，52歲，唐河縣張店鎮(zhèn)白秋村人，畢業(yè)于211院校碩士研究生，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">愛(ài)好寫作，自1992年始，有400多篇散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等作品發(fā)表于國(guó)家級(jí)、省市級(jí)刊物。2015年，由中州古籍出版社出版散文集《愛(ài)，墜斜了天空》，第二本散文集《守望寂寞》在編輯整理中?，F(xiàn)于南陽(yáng)市油田中學(xué)任教。</span></p>