<p class="ql-block">北大荒的冬天</p><p class="ql-block"> 我對上海的冬天一直很怵。盡管從小就在上海長大，可就是不喜歡上海的冬天，這陰冷的季節(jié)總讓人不舒服。返城后每當(dāng)冬天來臨，我就會(huì)想起北大荒，那十年間發(fā)生在冬日里的情景便一一浮現(xiàn)在眼前……</p><p class="ql-block"> 北大荒的確很冷，所以東北農(nóng)村的人有貓冬的習(xí)慣，非必要不出門，守著火爐，依在炕上，嗑著瓜子，抽著旱煙閑聊天。外面風(fēng)雪漫天，屋內(nèi)卻溫暖如春。我喜歡火坑，躺在炕上既暖和又解乏。因?yàn)閼?zhàn)備的要求，我常常抱槍和衣而睡，溫暖的火坑助我抵御了冬夜的寒冷。不過這火坑燒火要適當(dāng)，燒少了不暖，燒多了炕面燙人，甚至?xí)窘贡蝗煲鸹馂?zāi)。記得剛到五馬架沒多久的一天夜里，知青小顧被褥就遭遇了這樣的火災(zāi)，不知是誰臨睡前往炕洞里又塞了幾根燒柴，火一直燒著。小顧睡在炕頭，炕面發(fā)燙了他居然還睡得死沉死沉，直到滿屋子彌漫著焦糊味，把大家都熏醒了，掀翻被褥查找，才發(fā)現(xiàn)是他的被褥燒糊了。那一晚，就看見他哭喪著臉坐在炕上，摟著燒出一個(gè)黑洞的褥子，一只手不停地去摘燒焦了的棉絮……</p><p class="ql-block"> 東北的冷是干冷，只要穿得暖和一點(diǎn)問題不大。但在滴水成冰的季節(jié)里，濕手是萬萬不能去摸室外金屬物品，否則后果嚴(yán)重。第一年冬天，我從縣值班分隊(duì)回屯休假，和知青們?nèi)|邊洋灰橋下的河套里砍柴。干了一會(huì)后，身旁愛嘚瑟的上海知青張木匠說渴了，用斧子鏟起地上的雪張嘴就添，瞬間他的舌頭被凍在斧頭上。他張著嘴，眼睛看著我，喉嚨里發(fā)出聲響。我明白他的意思，但這冰天雪地的沒有任何辦法，只有硬扯。他狠勁地把斧子向下一碓，舌頭硬生生地扯下一塊皮，鮮血直流，斧子上牢牢地粘著5分硬幣般大小的血淋淋的皮肉……</p><p class="ql-block"> 東北人愛說歇后語，那俏皮話也是一簍一簍的。要是讓他形容東北究竟有多冷，他準(zhǔn)會(huì)說：尿尿得帶著根小棍。為啥？尿嗤出去就凍住了，不敲你咋尿？！話是夸張了，但滴水成冰卻是真的。去井邊打水，那井沿是一斜溜的冰坡，都是水桶的水濺落下來凍住的，久而久之，越結(jié)越厚。把洗好的衣物晾出去，剛搭上鐵絲還沒抖開抻直，衣物已經(jīng)凍硬了。在這天寒地凍的季節(jié)里，空氣也似乎凝固了。然而，任何事物都有兩面性。生活在高緯度的人們利用滴水成冰的自然現(xiàn)象，發(fā)掘出特有的地域文化。你看，大年夜家家戶戶門前掛著的冰燈，那是用最土的方法制作的。打一桶水放在院子里，過一、兩個(gè)時(shí)辰拿進(jìn)屋，敲開上面的冰層，倒掉里面的水，把桶燉在爐子上，等冰和水桶之間化開后，把整個(gè)冰取出來，穿兩個(gè)洞，栓上繩子，中間放支點(diǎn)燃的蠟燭，冰燈就制成了。如果事先把水染成自己喜歡的顏色，那冰燈就更好看了，紅的、黃的、藍(lán)的、綠的……漾溢著濃濃的節(jié)日氣氛……</p><p class="ql-block"> 送走了灶王爺，家家戶戶開始忙著包餃子。北大荒的冬天就是一個(gè)大冰箱，包好一簸箕就端到外面的柴房里凍著，凍結(jié)實(shí)了就裝麻袋。北方過年主食就是餃子，要從初一吃到十五，所以一包就是幾麻袋。每到春節(jié)前的幾個(gè)晚上，我們男女知青都被老鄉(xiāng)搶著拉家去幫忙，還沒包完老鄉(xiāng)就下起了鍋，不嘗幾個(gè)餃子不讓走。我們包完東家包西家，齒間還留著前一家餃子的香味，后一家熱騰騰的餃子又端了上來。最高興的還是村里的那幫淘氣娃，拿著一頭纏著毛巾的木棍，端著盆水，滿村子尋摸。見誰家沒防備，拿毛巾浸上水，從柴房的縫隙伸進(jìn)去往鋪著餃子的簸箕上一滾，餃子就凍在毛巾上，少的2、3個(gè)，多的5、6個(gè)，得手后找個(gè)地方燒火煮來吃，吃完了還品頭論足一番，評出這年度誰家的餃子最好吃。</p>