<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1996年5月6日晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三月十八日立夏，雷雨天多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親這幾天身體好點(diǎn)，就又不愿意呆在家里了，騎著三輪車?yán)^續(xù)賣針線襪子鞋墊等小商品，貼補(bǔ)家用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天，大雨滂沱，路面被雨水覆蓋。母親騎的三輪車前輪卡進(jìn)面粉廠前面涵洞的陰井里，她一頭栽進(jìn)積水中，血染紅了雨水。原來陰井蓋早已損壞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親躺在水中全身癱軟，幸好還能說話。母親請(qǐng)路人把自己拖到路邊，給孩子打電話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好心的路人將母親送到了醫(yī)院急救室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從單位趕到醫(yī)院，大夫說：“你是病人的兒子？你要有心理準(zhǔn)備, 你母親可能永遠(yuǎn)站不起來了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我錯(cuò)愕了，難道母親會(huì)癱在床上？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)生說：“你母親頸椎間盤2、3、4、5、6節(jié)全部脫出，擠壓了中樞神經(jīng)，加上心臟病、高血壓、糖尿病、尿毒癥等病，隨時(shí)可能喪命?！蹦赣H癱瘓了，還需要度過3天的生命危險(xiǎn)期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)生讓交8000元檢查費(fèi)，可我身上只有300元。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一種從未有過的巨大恐懼涌上了心頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今悟 ： </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年我在電焊鋪泡了半個(gè)月，改制成了一輛三輪車，母親好開心?？墒悄赣H摔傷后家人抱怨我的三輪車，也抱怨母親當(dāng)年去賣針線襪子。我不后悔，母親推兩輪車賣貨也未必不出事，在家也未必不會(huì)生病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">24年后，我的孩子問：“爸，當(dāng)年奶奶為什么會(huì)出車禍呀？” 我對(duì)孩子說：“沒有為什么，何謂長(zhǎng)大？長(zhǎng)大的意思其實(shí)就是讓你沉默地接受一切，哪怕是絕望的傷害和委屈。有人說，這是你奶奶用這樣的特殊方式來歷練爸爸的。今天爸爸更認(rèn)同你奶奶的話，“運(yùn)勢(shì)” 而已，是爸爸的人生高峰過去了。你瞧，奶奶真的癱瘓了，接下來你爺爺身體也出問題了，一系列事情都來了。爸爸在沉重的壓力下只有‘低矮’地做人做事，開始在人生的低谷'掙扎'前行?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一一八）再簽病危通知書</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1996年5月9日晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三月天，我身體卻冷得戰(zhàn)栗，母親在第四醫(yī)院搶救了3天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">簽病危通知書時(shí)，大夫還不斷地提醒我：“你媽這3天隨時(shí)可能去世, 因?yàn)樽甸g盤壓迫的是中樞神經(jīng)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親怎么可能去世？我不相信這樣的悲劇會(huì)落在我的頭上，真的不敢相信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3天危險(xiǎn)期過后，醫(yī)生又找我談話，說：“你們家人商量一下，建議你們考慮轉(zhuǎn)院，骨科不是我們的強(qiáng)項(xiàng)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我開始聯(lián)系轉(zhuǎn)院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今悟 ： </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大夫讓我簽病危通知書時(shí)，我又觸摸到了親人生命的脆弱，手顫抖得寫不出字。盡管過去我也經(jīng)歷過母親病危，但是成年后對(duì)病危的感受強(qiáng)度大不一樣，痛得更加真實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">24年后，我的孩子問：“爸，成年人和少年對(duì)病危的感受不一樣嗎？”我說：“不一樣，因?yàn)槿顺赡旰蠼?jīng)歷過太多同事和鄰里的死亡，沒有了少年的幻想，平靜的表面后面是扎在心頭上實(shí)實(shí)在在的疼， 越不愿接受就疼得越深，年齡越大疼痛越烈?！?lt;/p>