□ 張 凱 <p class="ql-block">在遼北康平縣石人溝，孫姓人家是大戶。老舅，哥仨，上有我的大舅和二舅。那時，生產(chǎn)隊(duì)很多社員都叫老舅孫老先生。老舅叫孫憲華，今年七十七歲了，黑黝黝的臉頰，個兒不高，一笑眼睛瞇成一鉤窄窄的彎月，說話總是慢聲慢語。然而，就這樣普通、平凡的老舅，在我幼小的心靈里留下了太深的印象。</p> <p class="ql-block">大遼河從家門口流過。童年，吹著古樸的歌謠，繞著彎彎的小路。那時，老舅常站在遼河大堤上，看著遼河一波波的浪花，看著遼河灘一望無際的莊稼，看著一片又一片次第開放的野花……在質(zhì)樸的天真中，老舅一天天地長大了。</p><p class="ql-block">一次，我對老舅說，不趕上那個年代，你當(dāng)啥大車組長??！我這一說，老舅笑了。老舅笑，因?yàn)樗睦镌偾宄贿^咋回事了。</p> <p class="ql-block">上個世紀(jì)七十年代，一樁樁的階級斗爭擱在大片原野上。那年月，村里那些“成分高”的小伙兒，長得都賊啦帥，還能干，可娶媳婦真是太難了。有的三十好幾還沒脫單，光棍一條，又過幾年，干脆就跑到黑龍江那邊當(dāng)盲流去了。在學(xué)校，成分不好的學(xué)生，加入紅衛(wèi)兵、紅小兵、當(dāng)班干部根本沒戲。在生產(chǎn)小隊(duì)，想當(dāng)個小隊(duì)長、小組長、會計(jì)、記賬員啥的，都必須先過成分關(guān)。這關(guān)不過，余關(guān)免談。當(dāng)年，老舅住的石人溝，有四輛馬車。老舅的故事就在貼近馬車的地方鋪展開來了……</p> <p class="ql-block">誰知，老實(shí)巴交的老舅，居然坐上了四個車把式的“第一把交椅”，成了大車組長，這恐怕是老舅這輩子的最高職務(wù)了?，F(xiàn)在，我有時回老家，還和老舅嘮起大車組長。我說，老舅，講講你當(dāng)年做大車組長的故事唄。老舅哈哈大笑后說：“當(dāng)大車組長有啥可說的，風(fēng)里一身土，雨里一身泥，二外甥，你可別逗咱老貧農(nóng)啦！”</p> <p class="ql-block">其實(shí)，當(dāng)年老舅當(dāng)上大車組長，說是居然，實(shí)屬必然。我現(xiàn)在的鄰居盧憲閣兄向我介紹到，那時的車組長相當(dāng)于生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長，托舉著生產(chǎn)隊(duì)的半壁江山。對車組長的人選條件非常高，必須擁有“貧下中農(nóng)”這一紅底子。生產(chǎn)隊(duì)的“四桿子”必須掌握在貧下中農(nóng)手中。這里所說的“四桿子”是指槍桿子、筆桿子、秤桿子、鞭桿子。車組長比別人多掙1到2分工分。對車組長的基本要求是：每天早套車、晚卸車，不打牲口！老舅的成分，貧農(nóng)。這成分，當(dāng)再大的官都一路綠燈。當(dāng)年的石人溝，青壯年男勞力就那么十幾個。在十幾個當(dāng)中，大頭都是成分高的。如果沒有成分論，當(dāng)大車組長哪兒有老舅的份。當(dāng)時生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長就想，讓孫憲華當(dāng)大車組長，行嗎？想來想去，成分論橫在中間，石人溝真是再也找不出第二個人選了。最后，生產(chǎn)隊(duì)長決定，就讓“孫老先生”先干吧。就這樣，從1975年到石人溝實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的1980年，老舅與另外三個車把式，成天趕著馬車，拉著農(nóng)業(yè)與農(nóng)村的節(jié)拍，拉著一壟壟的西北風(fēng)，拉著一個小村莊坑坑包包的日子，日復(fù)一日，年復(fù)一年……</p> <p class="ql-block">當(dāng)時，我才十來歲，就尋思，老舅這大車組長，是其他幾個車把式的直接領(lǐng)導(dǎo)，憨厚老實(shí)的老舅，能壓茬嗎？幾個車把式能聽他的嗎？剛開始的一陣子，我常常到隊(duì)部去，看看履新的老舅工作都咋整，能搞出啥名堂來。幾天過后，我發(fā)現(xiàn)，每天早晨套車前，老舅和幾位車把式先是圍在一起抽煙，嘮年景，聊家常，甚至扯點(diǎn)閑嗑，然后在隊(duì)部院子里商量一會兒。誰都干啥，老舅三句五句就安排完了。這樣的工作部署顯然全在“商量”里，簡潔、明了、平和又接地氣。噢，原來這就是老舅的高招吧。接著，四輛大馬車就從隊(duì)部陸續(xù)出來，列隊(duì)出征，執(zhí)行各自的任務(wù)去了。</p> <p class="ql-block">老舅當(dāng)車組長這個官兒，推出的全是以身作則的人生模塊。每天，他都早早地趕到隊(duì)部，啥也不說，悶頭忙活，先是打掃車輛，檢查車套，給馬飲水。很多時候，老舅是往車上攏沙箱。現(xiàn)在的孩子，根本不知道沙箱是什么東西。當(dāng)年的馬車，一般每輛都配有一個沙箱，這是木匠按照每輛大車定做的。其實(shí)就是根據(jù)車箱的大小做四塊板子，兩長兩短，二尺多高，用繩子攏好就像個箱子。這沙箱的用處很大，平時拉個土，往地里送糞，從地里往回拉玉米的都要用得著。攏好沙箱后，老舅就趕緊走到馬圈，把駕轅的轅馬牽出來，先套轅馬。只見他先將套包子給轅馬戴上，待轅馬一點(diǎn)點(diǎn)地倒進(jìn)車轅后，再將夾板給扣好。接著放上鞍墊、鞍子，并收回車的支架將車轅放下來。車轅上方有一條用水龍帶與鐵環(huán)做的“搭腰”正好搭在了鞍子上，最后再扣好馬肚帶，轅馬就算是套完了。接著，老舅又套拉前套的三匹馬，不過比套轅馬簡單多了，從左向右依次是“里套”“串套”與“外套”。當(dāng)然，如果馬不夠用，“串套”就不套了。</p><p class="ql-block">老舅沒啥文化，與能說會道一點(diǎn)兒不搭邊。老舅就認(rèn)一個理，干就完了！當(dāng)上大車組長后，他是越干越來勁兒。在重活、苦活、急活、臟活面前，他總是第一個挺上前去，從不推給其他車把式。春天，往田地里送糞是大事。一到這季節(jié)，老舅起早貪黑地干上了。早晨，太陽還沒有出，老舅就開始出車了。坐在大車上，老舅抽打牲畜的鞭音此起彼伏，在一縷縷的炊煙中飄蕩。沒有裝車的，老舅就從車箱里拿出鐵鍬，一個人往車上裝糞。他的鐵鍬，堪稱石人溝第一把鐵鍬，鋒利、锃亮，賊拉好使，干起活來得心應(yīng)手。秋天，是生產(chǎn)隊(duì)最忙碌的季節(jié)，在一年又一年“三秋”生產(chǎn)大會戰(zhàn)中，老舅和其他幾個車把式摽著勁兒干，拉高粱頭、拉苞米棒子、拉豆子、拉谷子、拉沒摘的花生秧……把各種作物拉進(jìn)場院，然后打場，然后趕車往公社送公糧，老舅把一幅幅緊張勞動的身影印在秋日鄉(xiāng)村的沙畫里。有幾次，忙到太陽快落山，田地里扒完的苞米剩不多沒往回拉了。老舅就讓另外幾個車把式早點(diǎn)收工，回家歇歇。接著，他是一個人趕著大車，咋晚不過夜，都要把苞米拉回歸倉。</p><p class="ql-block">一天下午，在偏臉子地塊地頭，車把式張其厚對老舅說：“孫老先生，你這個人呀，這么長時間咱們也品了，心眼好，肯吃苦，還處處替咱們幾個趕大車的著想，咱們就跟你干啦！”這時，老舅先是一笑，然后從兜里掏出煙口袋，說道：“跟啥我干，咱們都跟著偉大領(lǐng)袖毛主席一起干。別說了，快歇歇，來，抽袋關(guān)東煙吧！”一時間，幾個車把式，一邊卷煙，一邊說笑。</p> <p class="ql-block">記憶中有一件事兒，讓我與老舅在感情上疙疙瘩瘩的。眾所周知，那年月，缺吃少穿不說，家家戶戶燒的柴火都是大問題。那時，秋收過后，田地里的秸稈就往各戶分，怎么分，都是按地塊、按人口。按地塊主要是因?yàn)?，好地塊差地塊秸稈不一樣，好地塊的秸稈，壯實(shí)，耐燒，差地塊的則大打折扣了。誰給分，多數(shù)是車把式用大馬車?yán)貋?，往各戶分?jǐn)?。每次我家分秸稈的時候，我都要跑到房后，然后爬上墻頭，看老舅在各家房后分秸稈。誰家?guī)卓谌?，老舅可心里有?shù)，幾口人，該分多少捆，在老舅心里那是一清二楚。一般情況大捆的苞米秸稈，每人兩捆，高粱秸稈每人三捆或四捆。給這戶分完了，大車往前動幾步，給下戶分。那天，正趕上老舅一人在車上給各戶分秸桿。坐在墻頭上，我就向老舅喊：“老舅，給我家多扔幾捆呀！”我連喊好幾次，老舅也沒有回音。最后，老舅還是按原則辦事，我家分到的苞米秸稈一捆不多，一捆不少。那時刻可把我氣完了。心里就一次次回放，這是啥老舅呀，不就幾捆苞米秸稈嘛，多扔下幾捆，有啥大不了的。晚上，我到老舅家，脖子粗臉紅，情緒有些失控，和老舅分爭。最初老舅沒吱聲，后來看我一直噘個嘴兒，老舅話匣子打開了。老舅說：“二外甥，你生氣，老舅比你還生氣呢。分秸稈，親戚家就多給，哪兒有這道理，公平嗎，你這孩子，私心真是太重了，你這想法要不得呀！”媽媽在一旁也說：“你老舅說得對。小孩子，不能長私心雜念。你再想一想，你老舅是大車組長，天天給隊(duì)里拉這拉那，依你的想法，你老舅趁人不在，就應(yīng)該把生產(chǎn)隊(duì)花生拉回家來，你問問你老舅，這類事有過一次嗎？咱莊稼院的孩子，不怕窮，就怕沒有是非界限，就怕心里不干凈！”聽了老舅和媽媽的話，我打蔫了，低下頭來，心中的堵點(diǎn)漸漸地疏通開了。</p> <p class="ql-block">老舅特別心善，一輩子把心善澆灌在人生的四季。當(dāng)年，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)頭牌車把式，用的是最好的車，趕著最壯實(shí)的騾馬，坐在里轅上，馬鞭拍拍地響，沿著社會主義大道奔前方，著實(shí)讓人羨慕，風(fēng)光著呢。孩子們見到過往的馬車，經(jīng)常是攆上來，趴在車的后面，享受幾分鐘、甚至幾秒鐘美噠噠的童年時光。不過，這類事，一般車?yán)习宥疾蛔尯⒆优寇囇?，怕出事兒。老舅則不同，遇上到生產(chǎn)隊(duì)的孩子們，他不是用鞭子抽打騾馬，讓馬車從孩子們旁邊飛馳而過，而是讓馬車慢下來，甚至干脆停下來，來滿足農(nóng)家孩子坐車兜風(fēng)的小愿景。多少次，孩子們坐著老舅的大馬車，聽老舅不咋連貫地講石人溝的傳說。那年，一波波的倒春寒，隔三岔五就在早春的軸線上轉(zhuǎn)悠。那天早晨先是刮大風(fēng)，接著下起了鵝毛大雪。擔(dān)心上學(xué)遲到，我和生產(chǎn)隊(duì)的五個孩子都起得很早，背著書包，從各自家門出來，結(jié)伴往學(xué)校趕。我個子小，向前每走一步，都很艱難，有好幾次讓風(fēng)刮個大趔趄，差點(diǎn)摔倒。也巧，這時老舅趕著空車過來了。老舅看著我們凍得哆哆嗦嗦的樣子，說：“孩子們，我先不往地里送糞了，趕緊上車，我送你們幾個上學(xué)去！”很快，我們幾個就上車坐穩(wěn)了，就聽老舅喊到，駕，駕！大馬車快速啟動起來了。在車上，我又一次深情地凝望老舅，只見那大片大片的雪花，在灰濛濛的天空繞幾圈，又繞回來，在老舅那頂戴了四五年的舊棉帽前飄啊飄……</p> <p class="ql-block">記得媽媽就?？淅暇耍f老舅不圖名、不貪利，誰家有大事小情都搭把手。幫人家抹房、打墻、脫坯、挖菜窖……樣樣活計(jì)在生產(chǎn)隊(duì)社員中都是品牌。幫左鄰右舍搭炕、搭站爐子，搭完后，炕、爐子一點(diǎn)兒不往出嗆煙，“0”返工率，簡直神到家了。幫人家修自行車，平圈整得老好了，誰都說老舅厲害，他跟誰學(xué)的呢？幫人家制作方凳，那是鋸、刨子、鑿子、斧子輪番上陣，一個晚上就能鼓搗出一個，老舅也沒學(xué)過木匠啊。小小的我就想，老舅手咋這么巧呢？一把巧手，直通老舅一片又一片助人為樂的生命流域，可圈可點(diǎn)，熠熠生輝！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> [2023年1月27日，作者（右一）與老舅（左二）、哥哥（右二）、弟弟（左一）合影石人溝]</span></p> <p class="ql-block">很多人都說我長得像老舅，呵呵，的確如此，在眼睛、個頭兒、說話聲音、走路姿勢等方面有挺大的趨同性。不過，我倒覺得，我與老舅的像，更像在人生基本品性的潤澤上、更像在“里子”上。我敬重老舅，在他身上，我看到、悟到、學(xué)到太多對人生有用、適用、管用的東西，彌足珍貴！</p> <p class="ql-block">終于有一天，我發(fā)現(xiàn)，親情就是心靈與心靈深處兩棵難舍難分的老樹。而老舅的軼事，就是這兩棵老樹上幾片舉足輕重的葉子，蹚過歲月流年，永遠(yuǎn)蔥翠在我心靈的枝條上……</p><p class="ql-block"> </p> 寫于2023年8月4日