<p class="ql-block">夏氏的非人情</p><p class="ql-block">——讀夏目漱石《旅宿》有感</p><p class="ql-block">四年前看《十三邀》，許知遠問坂本龍一，你心中有偶像嗎？夏目漱石。坂本龍一脫口而出。從那以后，我開始了關(guān)注夏目漱石，并讀了他寫的《旅宿》</p><p class="ql-block">據(jù)漱氏之子夏目伸六回憶，十一萬字的《旅宿》在一個盛夏，僅十幾天一揮而就。可見作者既盎然于內(nèi)，又超然于外，似水在流淌，如氣在飄逸，大有一吐為快之感。</p><p class="ql-block">文學(xué)作品里都隱藏著一個不為人知的文眼。抓住了文眼，等于牽住了一頭牛的鼻子。</p><p class="ql-block">這閱讀時，我多了個小心思，邊讀邊留心“非人情”三個字，并在書角上劃一個數(shù)。讀完，一數(shù)，正好18個。但他沒對詞義作任何解釋，只說了句，與人情相對。人情即日常，是俗界油鹽醬醋、名利色情、生老病死之類的東西，他異感到了別外，借畫家之旅、山里之景、陌生人之口，虛構(gòu)出另一個世界，即超凡脫俗的非人情世界。</p><p class="ql-block">這也許就是夏氏的初衷吧。</p><p class="ql-block">這部小說故事很簡單。說的是一個中年畫家，背著畫架，獨自上山，看到了自然景色，走進了不知名的村落，住在除了他沒有其他人的旅舍，遇見了幾個不曾相識的人，結(jié)果，他沒畫成一張畫。</p><p class="ql-block">小說開頭寫道：“我這一次旅行，目的在于脫離俗情，做一個十足的畫家。”“離開人情界的我，至少在這旅行中沒有回到人情界來的必要?！边@就是說，夏目漱石想把這次文學(xué)之旅，當作對俗情過濾和自我修煉的過程，虛擬出一個非人情世界。</p><p class="ql-block">我對這個世界的理解是這樣的：</p><p class="ql-block">一曰，美。</p><p class="ql-block">美是發(fā)現(xiàn)。由自己的眼睛攝入，化合于內(nèi)心，生發(fā)出感應(yīng)。人情是公用的。感應(yīng)是自己的，不受外界左右。記得梵高畫過一雙棕色的舊皮鞋——表皮磨破了，鞋帶耷拉著，鞋面上粘著星點泥土和麥草，被梵高發(fā)現(xiàn)的不是這雙鞋，而是穿這雙鞋的人。這雙鞋記錄穿這雙鞋的人的艱苦歲月。在凡人眼里，也許只是一雙既臟又臭，扔在了墻角落的一雙舊皮鞋。可在梵高眼里，它是一種勞動之美。梵高是一個十足的畫家。</p><p class="ql-block">美是自然。那位書中的中年畫家，走在山里，“糠一般的雨點漸漸地粗了起來，長起來，現(xiàn)在已經(jīng)看得見一條條的雨絲隨風(fēng)飄灑了…….，在茫茫然的淡墨色世界中，在銀箭斜飛的的風(fēng)雨中不顧淋濕而坦然獨步的我——把這個我當作非我看待，就變成里詩，就可以吟成詩句。”“完全忘卻了實體的我，純客觀地著眼的時候，我方便成畫中人物，和自然景色保持美好的調(diào)和。”山里雨中，獨自行走的我，不覺孤獨，沒有懊喪，只意識到了自己和自然調(diào)和，融為一體。</p><p class="ql-block">美是高貴的。明代陶淵明寫出“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，他人不一定寫得出。據(jù)說，夏氏平時喜歡寫漢詩、俳句，《旅宿》里許多詩，都是他日常寫的，到了寫作時，信手拈來而已。</p><p class="ql-block">一天晚上，泡在溫泉浴池里的畫家，遇見了那美姑娘，說，“我漂在水里有心無心地考慮著的時候，女人的影子早已全部出現(xiàn)在我的眼前。彌漫的水汽每一滴都映著柔和的光線。在這淡紅色的溫暖的水汽深處，女人的烏黑的頭發(fā)像云霧一樣繚繞，盡量舒直了身體站了起來。我看到這姿態(tài)的時候，腦子里的禮儀、規(guī)矩、風(fēng)化等等全部消除，只覺的找到了一個美麗的的畫題?！边@時的畫家，似乎不食人間煙火了，有點像K遇見N第一眼，一霎那，被她的純?nèi)唤o逮住了。</p><p class="ql-block">非人情里的美，自然，內(nèi)心，是唯美的。人情界也有美，那被這樣那樣染過了的。</p><p class="ql-block">二曰，禪。</p><p class="ql-block">禪源自印度佛，經(jīng)過了中國，在日本生了根。</p><p class="ql-block">禪是般若的修行，一種神秘的體驗，用鈴木大拙的活說，它只尊重自身的經(jīng)驗，不需要概念，拒絕與理性妥協(xié)，超然于哲學(xué)與宗教之上。</p><p class="ql-block">從小受漢學(xué)熏陶，年輕時兩次進圓覺寺參禪，分別已在《我是貓》、《虞美人草》兩篇小說里，自覺了大量禪宗經(jīng)典，到了《旅宿》十一，夏氏用整個章節(jié)來散發(fā)禪意，像一位禪師，娓娓道來：</p><p class="ql-block">“在山村的朦朧的暮色中慢慢散步。爬上觀海寺前的石階的時候得到了‘仰數(shù)春星一二三’的詩句。我并非有事情會見和尚，也并不想找和尚閑談，只是偶然走出，信步而來，不知不覺地走到了這石階下面?！?lt;/p><p class="ql-block">“我慢慢地爬上石階的時候，看見上面的門里走出一個穿黃色僧衣的光頭和尚來。我走上去，和尚走下來。擦肩而過的時候和尚用尖銳的聲音問我到哪里去。我回答說來參觀一下，同時站住了；和尚馬上說：什么也沒有啊。就急急忙忙地走下去了。這句話太灑脫了，我覺得被他占了先，站在石階上目送這和尚，但見那個光頭搖搖晃晃，終于淹沒在杉樹林中。這期間他一次也不回轉(zhuǎn)頭來。禪僧的確有趣。這人真直爽，我這么想著，慢慢地走進山門。一看，廣大的僧房和大殿，都空空如也，一個人影也沒有。這時我感到由衷的歡喜。我想到了世界有這樣灑脫的人，能用這樣灑脫的態(tài)度來對待人，覺得很痛快。并不是悟得了禪理的緣故，我連半個禪字都不懂。只是那個光頭和尚的態(tài)度是我覺得很有意思?！?lt;/p><p class="ql-block">以上兩段文字寫得絕妙。前段寫出了在暮色的山村里的我，那一番悠悠自在的心情，嘴上說不是專門去觀海寺見老和尚，心卻念念著，頗有佛意；后段寫上了石階，遇見了一位穿黃色僧衣的光頭和尚，他問我到哪里去。我回答說來參觀一下。什么也沒有啊。他說了就急急忙忙地走下去了。這就是禪的問答法。禪不依說教，憑直覺與自覺。正如我進了山門，一看，果然眼前一片空空如也，方想起那位光頭和尚說的，反悟出別有意義。</p><p class="ql-block">“走完了僧房，向左轉(zhuǎn)彎，就是僧房。僧房前有一枝很大的木蘭花樹，樹干約有一抱，高出僧房屋頂。仰起頭來一看，頭上就是樹枝，樹枝之上還有樹枝。重重疊疊的樹枝上有一個月亮?！?lt;/p><p class="ql-block">這一段寫出禪的意境。發(fā)現(xiàn)了“重重疊疊的樹枝上有一個月亮”的孤寂。</p><p class="ql-block">“我走進了僧房里。僧房的門敞開著。這里似乎沒有盜賊的國土。狗當然不叫。我就在門口說：</p><p class="ql-block">‘有人嗎？’里面肅然無聲，沒人答應(yīng)。我有說：</p><p class="ql-block">‘對不起，有人嗎？’</p><p class="ql-block">‘噢噢噢噢.’很遠的地方有人答應(yīng)，走出了一個小和尚。</p><p class="ql-block">‘老法師在么？’</p><p class="ql-block">‘在。您有什么貴干？’</p><p class="ql-block">‘請通報他，我是溫泉場的畫家?！?lt;/p><p class="ql-block">‘是畫家先生么？那么請上來。’</p><p class="ql-block">我脫了木屐走上去。</p><p class="ql-block">‘您這位先生沒有禮貌呢?！?lt;/p><p class="ql-block">‘為什么？’</p><p class="ql-block">’請看這里‘他拿起紙燭來照。黑柱的中央，離地五尺光景的地方，貼著一張四開的白紙，紙上寫著些字。</p><p class="ql-block">‘認得吧，這里寫著：‘注意腳下。’</p><p class="ql-block">‘原來如此！’我就把自己的木屐仔細地放整齊了?！?”</p><p class="ql-block">這句“注意腳下。”即禪的說法。它只提醒你腳下，沒說其它。至于“把自己的木屐仔細地放整齊了”那是自己的悟性。</p><p class="ql-block">更有意思的是，老和尚說的最后一句：</p><p class="ql-block">望著松樹的影子落在了悄悄地庭中，老和尚說：</p><p class="ql-block">“請看那株松樹的影子?！?lt;/p><p class="ql-block">“真美麗?。 ?lt;/p><p class="ql-block">“僅僅是美麗么？”</p><p class="ql-block">“曖。”</p><p class="ql-block">“不但美麗而已，風(fēng)吹上去也不要緊。 ”</p><p class="ql-block">這時，我只知道“真美麗??！”卻沒意識到那風(fēng)。和尚暗示什么？沒說。我也沒問。</p><p class="ql-block">禪的過程就是這樣。</p><p class="ql-block">宗演大師曾這么評價夏目漱石：“原本出生于江戶，有著清廉的氣質(zhì)，他天生具有禪味。但是他的禪的修行并不是很了不起。雖然他的修行并不怎么樣，但他的根性觸及了佛教乃至東洋思想的根本，這是眾所周知的?！?amp;nbsp;</p><p class="ql-block">雖在禪師的眼里，夏氏禪修不是很了不起，但是，他已經(jīng)把禪放進了他的非人情，閃爍其超然性。</p><p class="ql-block">三曰，真</p><p class="ql-block">人情界里，真的人少，假的人多；真的情淡，假的意咸，由“普通人所造的人世”</p><p class="ql-block">夏氏也是一個普通人。他不習(xí)慣這個難，也討厭這個難。他一直想做一個真的自己。</p><p class="ql-block">他知道自己做不了真的自己，但他明了，“從難處的世界中拔除了難處的煩惱，而把可喜的世界即景地寫出，便是詩，便是畫。或者是音樂，是雕刻?！币簿吞摌?gòu)了一位中年畫家，也就是小說里我，獨自上山旅行了——山里的一切是自然的。那里的空氣，飄來飄去；那里的草，自生自滅；那里的花，自開自謝；那里的云雀，想飛多高就多高；那兒的雨點，似糠如絲，隨風(fēng)飄灑；那兒“春睡覺了。貓忘記了捕鼠，人忘記了負債?！边@個時候，人才是真的自己。</p><p class="ql-block">在山里走，遇見一農(nóng)家，朝窗里“喂”了一聲，沒有人答應(yīng)。從格子窗里面望過去，“五六雙草鞋寂寞地吊在檐下，無聊似的搖蕩著。下面并放著三只粗點心箱子，旁邊散放著幾個五厘錢和文久錢”。過了一會兒，里面走出來了一位老太。她給我倒了茶，邊喝邊聊，聊了山里面一些有趣的事。聊著聽著，我“仿佛是正在成仙的時候有人來催索羽衣。冒著崎嶇之險，好不容易來到這里，若胡亂地被拖回俗界，就失去了我飄然離家的初意了。我告辭了，“把一角銀幣放在了折椅上，就站起身來?！崩咸f：“謝謝你給這么多茶錢——你慢慢走?！?lt;/p><p class="ql-block">此時在想，要是在塵間，哪會有人敞開著自家門，還“散放著幾個五厘錢和文久錢”？山里老人真。</p><p class="ql-block">寫完了那位老太，夏氏的筆鋒一轉(zhuǎn)，又提起了那美姑娘。她結(jié)婚了又離婚，從城里又回到了那個原來就屬于她的旅舍。有一天，我來到觀海寺，與那兒的老和尚對了一番話。</p><p class="ql-block">.......</p><p class="ql-block">“我做小和尚的時候，老師父常常對我說，一個人站在日本橋中央把臟腑拿出來而毫無慚愧——若非如此，不得謂之修行有案。您最好也許也做這種修行功夫。旅行這種事情不妨停止?！?lt;/p><p class="ql-block">“如果能做個十足的畫家，隨時都可以修行。”</p><p class="ql-block">“那么就做個十足的畫家好了。”</p><p class="ql-block">“被人計算放屁，就不成了?！?lt;/p><p class="ql-block">哈哈哈哈，我告訴你：那個，你 借宿的志保家的那美姑娘，出家之后來對什么事都看不上眼，這也不行，那也不行，終于到我這里來學(xué)佛法?，F(xiàn)在已經(jīng)學(xué)得很好，你看，變成那樣明白事理的一個女子?！?lt;/p><p class="ql-block">“噯曖，我看的確不是一個尋常女子?！?lt;/p><p class="ql-block">“對啊，她是一個機鋒犀利的女子?！轿疫@里修行的一個青年和尚泰安，由于女子的關(guān)系，忽然遇到了窮明大理的因緣，現(xiàn)在已成為一個善知識了。”</p><p class="ql-block">是啊，在非人情里，中年畫家、山里的老太、光頭和尚、青年和尚、老和尚、那美姑娘，才是真的自己，還有前面提到的那個梵高。</p><p class="ql-block">四曰，死。</p><p class="ql-block">死，在人情界里，是恐懼、忌諱的。</p><p class="ql-block">非人情是相反的。</p><p class="ql-block">《旅宿》的第一章和最后一章，夏氏以鮮明的筆觸寫到了死。</p><p class="ql-block">每個人無法選擇自己的生，卻可選擇自己的死。夏氏用自己的文字來寫明，非人情直面死亡。</p><p class="ql-block">第一章，寫了云雀的死。</p><p class="ql-block">“忽然腳底下響出云雀的叫聲。向山谷里望去，形影全無，不知在什么地方叫。只是清楚地聽見聲音。急急忙忙地不絕地叫著。周圍幾里內(nèi)的空氣，似乎都被都被蚤虱釘住，有癢不可擋的感覺。這鳥的叫聲中沒有瞬間的余裕。它把悠閑的春天叫亮了，又叫暗，似乎不把春光叫盡不肯罷休的樣子。況且止境地都在飛升上去，無論什么時候都在飛升上去。云雀一定是死在云中的。”</p><p class="ql-block">在這兒，說，“云雀一定是死在云中的?！蹦敲?，人呢？在“沒有瞬間的余?！钡娜?，一定無奈地死在人情里。夏氏沒這么說。不過，在最后一章，借那美姑娘的口，說出了他要說的。</p><p class="ql-block">最后一章的死是這么進行的：</p><p class="ql-block">“他們用船送久一道吉田的火車站去。坐在船里的除了被送的久一之外，有送行的老翁、那美姑娘、那美姑娘的哥哥、照管行李的源兵衛(wèi)，換有我。我不過是陪伴而已。</p><p class="ql-block">‘久一，打仗你喜歡不喜歡？’那美姑娘問。</p><p class="ql-block">‘不看到是不知道的。想來苦的地方也有，但是愉快的地方也有吧?！恢缿?zhàn)爭的久一回答。</p><p class="ql-block">‘無論怎么苦，總是為了國家?！衔陶f。</p><p class="ql-block">‘像你這樣滿不在乎的，會打仗么？’這女子毫不在乎地把雪白的臉挨近久一。久一和哥哥相對看了一下。</p><p class="ql-block">‘那美若是去當兵，一定很厲害的呢’這是哥哥對妹妹的第一句話。從語氣上觀察，不像普通的笑談。</p><p class="ql-block">‘我么？我去當兵么？我若是能當兵，早就去當了，現(xiàn)在早已死了。久一，你也要死才好，生還是不體面的?！?lt;/p><p class="ql-block">久一還小，不知道將要參加的滿洲戰(zhàn)爭是怎么回事。戰(zhàn)爭是要死人。那美和她哥哥心知肚明，只是心照不宣。那美姑娘“把雪白的臉挨近久一”，是想讓年輕的久一在死前能聞到一點女人味。</p><p class="ql-block">“火車站里鈴聲當當?shù)仨??；疖嚻币呀?jīng)買來了。</p><p class="ql-block">‘我們?nèi)グ??！敲拦媚镎酒鹕韥怼?lt;/p><p class="ql-block">‘去吧?！衔桃舱玖似饋恚覀円慌俗叱鰴z票處，來到月臺上，鈴聲不斷地響著。</p><p class="ql-block">‘我們就分別了！’老翁說。</p><p class="ql-block">‘那么祝你健康?！靡坏拖铝祟^。</p><p class="ql-block">‘請你去死吧。’那美姑娘又說這句話?！?lt;/p><p class="ql-block">在夏氏筆下，那美姑娘是一個真自己的人。觀海寺老和尚也這么說。在前面，她就說，“我若是能當兵，早就去當了，現(xiàn)在早已死了。幸虧，她沒去當兵，還活著。不過，以后，她會選擇一種方式，自己去死，像梵高一樣。</p><p class="ql-block">這也許是夏氏想說而沒說的。</p><p class="ql-block">此外，夏氏還提到了米蕾這幅畫，寫道：“浮在水面上，或者沉在水底里，或者若沉若浮，只要是毫無苦痛地流著的神情，一定是美的?！边€有那位叫叫長涼少女的，被兩個男人同時愛上了，她不知道嫁給哪一個，最后一個也不嫁，唱著一首歌，投河去了。山村姑娘，沒城里女人的小心眼兒。</p><p class="ql-block">死，在那美、長良姑娘心里那么簡單、直接，乃至美，折射了夏氏關(guān)于非人情的內(nèi)核，也許，如同川端康成意識，即“死”，是一種“回歸”的美一般吧。</p><p class="ql-block">以上就是我讀《旅宿》的筆記，對非人情做了我的詮釋。</p>