<p class="ql-block">巴基斯坦</p><p class="ql-block">美的無奈。巴基斯坦不管是貨車還是客車，投入使用前都進(jìn)行了大規(guī)模的改裝，高頂大約高度為六米，幾乎所有初來乍到的外國人都會不約而同的脫口而出啊棺材。六米多高的車身在集體高度上肯定是世界之首，這樣做不是為了擴(kuò)大運(yùn)載量，而是追求好看和氣派。所有的車渾身用艷俗的色彩畫滿了多種圖形，沒有一寸空閑，畫的圖形中有花有鳥有人類有獅子，全都翠綠深紅，焦黃，光鮮奪目。在夜間，由于車身上貼滿了各種顏色的反光紙，對面來車時車燈一亮就渾身反光，這種事情往往發(fā)生在荒山野嶺，漆黑的山道上，剛一轉(zhuǎn)彎，猛然見到兩三具妖光熠熠的棺材飛奔而來，實(shí)在是會讓天下最大膽的司機(jī)心驚肉跳，由此猛然醒悟，美與丑的極端性對比，便是人間與地獄的差別。</p><p class="ql-block">玄奘和法顯</p><p class="ql-block">塔克西拉有一處古跡的名稱很怪，叫國際佛學(xué)院，玄奘抵達(dá)見陀螺的時間大約公元630年。他是穿越什么樣的艱難才到這里的？我們在大唐西域記里已經(jīng)讀到過他從大戈壁到鍵陀羅，至少要徒步翻越天山山脈的騰格里山，在翻越帕米爾高原以及目前在阿富汗境內(nèi)的興都庫什山。</p><p class="ql-block">發(fā)現(xiàn)抵達(dá)建陀羅國是公元402年這從他的復(fù)活計可以推算出來，發(fā)現(xiàn)先是穿越了塔克拉瑪干大沙漠，然后也是翻越帕米爾高原到達(dá)這里，他比玄奘更讓人驚訝的地方是玄奘翻越帕米爾高原時是30歲，而發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是67歲。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)行的人們，古代中國走的比較遠(yuǎn)的有四種人，一是商人，二是軍人，三是僧人，四是詩人。</p><p class="ql-block">國門奇觀</p><p class="ql-block">巴基斯坦和印度國門。每天四時一刻，巴方響亮而悠長的口令聲響起，似有回聲，仔細(xì)一聽，原來是印方也在喊口令一樣的響亮，一樣的調(diào)門，他們是敵國，當(dāng)然不會商量過這些細(xì)節(jié)，但是每天比來比去，誰也不想輸給誰，結(jié)果比出來一個分毫不差。</p><p class="ql-block">越是對抗，越是趨同，這種現(xiàn)象很值得玩味。</p><p class="ql-block">1947年的印巴分子其實(shí)就是在英國殖民者的設(shè)計下，由宗教特點(diǎn)來劃分的。這一話大約有600多萬穆斯林從印度遷入巴基斯坦，交200多萬印度教徒，從巴基斯坦遷入印度，又是一個克什米爾懸址在那里，留下了政治沖突的禍根。</p><p class="ql-block">政治沖突和宗教沖突攪在一起，終于逐步升級到核對峙。</p><p class="ql-block">這又觸及到文明的一個要害部位，宗教既可能是文明的起始，又可能是文明的歸結(jié)。一種文明離開了宗教是不完整的，同樣一種宗教脫離了文明也是要不得的。</p><p class="ql-block">印度</p><p class="ql-block">杰出的建筑狂</p><p class="ql-block">沙杰罕這個皇帝，他留在印度歷史上最響亮的名位應(yīng)該是杰出的建筑狂。除了眼前這座皇宮，他主持的建筑難以計數(shù)，最著名的就算他為皇后太極馬哈修建的泰姬陵，泰姬陵已經(jīng)進(jìn)入任何一部，哪怕是最簡略的建筑史，他也真可以名垂千古了。有人說，由于沙杰汗建造了太多豪華建筑，耗盡了大量財富，致使莫沃爾王朝盛極而衰，這也許是對的，但從歷史的遠(yuǎn)處看，過去一座美麗的建筑有時比一個王朝還重要。</p><p class="ql-block">甘地遺言。甘地在英國不講信用之后，領(lǐng)導(dǎo)民主獨(dú)立運(yùn)動的他把以前英國政府授予他的勛章交還給殖民政府，發(fā)起了一場以和平方式，進(jìn)行了不合作運(yùn)動來對抗英國。但是人民喜歡暴力，尤其是在印度教和伊斯蘭教之間，更是暴力不斷，甘地便于長時間的絕食來呼吁停止暴力，爭取和平。他的這種態(tài)度勢必受到各方面的攻擊，有些極端分子幾次要?dú)⒑λ?，但他絕不抵抗，絕不報復(fù)，他說，如果我們用殘暴來對付邪惡，那么殘暴所帶來的也只能是邪惡。如果印度想通過殘暴取得自由，那么我對印度的自由將不感興趣，忠于人民，漸漸的懂得了它，殖民者也被他的這種柔弱中的不屈所震驚。他成功了印度也取得了獨(dú)立，沒有想到，才獨(dú)立不久，他還是被宗教極端分子所殺害。最后的遺言就是，哦，天哪！</p><p class="ql-block">尼泊爾</p><p class="ql-block">希臘是藍(lán)色，埃及是黃色，以色列是象牙色，伊拉克是灰色，伊朗是黑色。巴基斯坦說不清是什么顏色，印度是油膩的棕黑色，而尼泊爾居然是綠色。</p><p class="ql-block">尼泊爾還是貧困，但很干凈，每個人都有自己的事情在忙，小孩背著書包，老人衣著整齊，一派像過日子的樣子。</p><p class="ql-block">從兩河流域開始，很久沒有看見正常生活的模樣了。</p><p class="ql-block">整理一路感受。</p><p class="ql-block">這是把中國之外的人類主要古文明全部尋遍了一遍。這件事以前沒有人做過，一路上確實(shí)遇到過許多危險，居然全部奇跡般穿越。</p><p class="ql-block">回想我所看到了那么多古文明，發(fā)現(xiàn)沒有例外，都已衰落在他們面前。目前，世界上那些特別發(fā)達(dá)的地區(qū)完全算不上年歲，而他們的年歲卻成了當(dāng)代文明地圖上的褐斑。年歲越高，褐斑越深，麻煩越多。對于這種情況，完全不必傷感，一切生命體都會衰老，尤其是那些曾經(jīng)有過強(qiáng)勁勃發(fā)的生命體，衰老的更加徹底，這正印證了中國古代哲學(xué)所揭示的盛極必衰，致勝自弱的道理，對我來說并不覺得難以理解，但是當(dāng)我從書本來到實(shí)地看到那些反復(fù)出現(xiàn)在歷史書上的熟悉地名與現(xiàn)實(shí)的景象的可怕分裂，看到那些雖然斷腸卻依然雄偉的遺跡與當(dāng)代荒涼的強(qiáng)烈對比，心中還是驚恐莫名。人類為什么曾經(jīng)那么偉大，卻又會那么無奈，文明為什么曾經(jīng)那么輝煌，卻又那么脆弱？歷史為什么曾經(jīng)那么精致，卻又那么簡單？面對這樣的一系列大問題，我們的生命微若草芥。</p><p class="ql-block">首先抵達(dá)了希臘文明遺址，從一開始就展現(xiàn)了人類古代的文明的自全自美，幾乎到了無可企及的高度。巴特農(nóng)神廟下，我所熟悉的古希臘悲劇亞里士多德、維納斯，再加上遠(yuǎn)處的奧林匹克，幾乎把人類最健全的生命方式鑄造完滿。</p><p class="ql-block">克利特島是古代地中海的貿(mào)易中心，它雄辯的證明了人類早期的交流水平。至今國際間，還有不少學(xué)者否定他躋身人類幾個主要古文明的資格，理由就是他沉淀了很多沒說不達(dá)米亞文明和埃及文明的元素，算不上一個獨(dú)立的原創(chuàng)文明。</p><p class="ql-block">古文明最堅挺的物質(zhì)遺跡，莫過于埃及的金字塔了。金字塔隱藏著千千萬萬個令人費(fèi)解的奧秘，卻與最通俗，最簡明的造型直逼后代的眼睛，這讓我們領(lǐng)悟一切，簡單都是艱深的。人類古文明遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜，埃及文明所依賴的是那條被沙漠包圍的尼羅河，被沙漠包圍，看起來像是壞事兒，卻使他有遼闊的絕地屏障，促進(jìn)相對比較安全，保障了一個個王朝的政治連續(xù)性，這與戰(zhàn)火頻頻的美索不達(dá)米亞文明相比就安定的多了。但長久的安定，也是它越來越保守，并因保守而維持極權(quán)。由于極權(quán)，他可以集中精神的力量，營造雄偉的建筑，卻似乎沒有發(fā)生過任何沖突。因此，他也不必有美索不達(dá)米亞文明的那座漢莫拉比法典。由于極權(quán)，他負(fù)責(zé)極權(quán)纏綿的生活，卻不比建立與臣民進(jìn)行理性溝通的機(jī)制，因此也使整個文明不具備足夠的可理解性，當(dāng)時就很難理解，更不必說后來在雄偉的極權(quán)氣氛中，不求理解的生存，必然會帶來一種自主的樂觀。因此，當(dāng)年尼羅河聽到的笑聲，必然要比底格里斯河，幼發(fā)拉底河，約旦河多得多，而在那些河畔，連歌聲都是憂傷的。</p><p class="ql-block">埃及文明中斷了，一種雄偉的中斷，中斷的原因還有待于探索。但在我看來，主要原因可能是過于極權(quán)的王朝必然會積累其世襲的官僚集團(tuán)，而靠著漫長的尼羅河為生的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，又必然使各個地方政權(quán)有資本與法老的集權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行對抗。法老的半神半人的神秘光環(huán)有必然使他們?nèi)鄙偬幚淼胤秸?quán)對抗的能力，于是分裂頻頻發(fā)生，外族侵略也有機(jī)可乘。</p><p class="ql-block">埃及文明湮滅的程度相當(dāng)徹底，不僅盧克索太陽神廟廊柱上那些象形文字早已與世隔絕，人們難以從文中解讀古埃及，而且更嚴(yán)重的是由于外族入侵后的長久統(tǒng)治，人們從血緣到信仰都已經(jīng)很少保留古埃及的脈絡(luò)。因此，盡管金字塔還會一直矗立下去，但是支撐他的文明基座早已消失在撒哈拉大沙漠的烈日和夜風(fēng)中無法尋找。 </p><p class="ql-block">我們出埃及的路線，以古代以色列先者的路線大致相同，那就是穿越不可思議的西奈沙漠。但是這種神圣情懷很快被憂慮和驚恐所取代。中東啊，中東，從約丹河兩岸到底格里斯河、誘發(fā)拉底河，再從伊朗高原延伸到南亞的巴基斯坦和阿富汗邊界的地區(qū)。麻煩的事情實(shí)在太多，但是正是這個地方擁擠著人類幾個特別輝煌的古文明，巴比倫文明，波斯文明，印度文明，希伯來文明，阿拉伯文明，密密層層的馬蹄敲擊著古代空曠的地球。他們都對人類做出極大的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在世界上那些后期的文明，不管有多么的得意，不管有多么的文明，在宏偉的原創(chuàng)意義上根本無法與他們相提并論，但是這是我們確實(shí)看到了這么一片悠久而榮耀的土地，全然被極端主義的沖突鬧得精疲力盡，遍地狼藉。</p><p class="ql-block">中國為何成了例外？ </p><p class="ql-block">考察了那么多古文明遺址，包括遺址邊上的現(xiàn)實(shí)生態(tài)，一直默默的以中華文明對比</p><p class="ql-block">算起來，中華文明成型的時間在幾大古文明中不算早，應(yīng)該是蘇美爾文明，埃及文明成行的1000多年之后吧，也不比印度文明和克里特文明早多少，但是在所有的古文明中至今唯一沒有中斷和湮滅的，只有中華文明。</p><p class="ql-block">這個歷史事實(shí)以前當(dāng)然知道，但是這是把別人家的遺址全程都看了一遍，才產(chǎn)生全身心震撼，而不是為他們震撼，而是為中華文明。</p><p class="ql-block">震撼并不包括自豪，更多的只是驚訝，那么漫長的歷史中斷和湮滅太正常了，而既不中斷又不湮滅，卻是異類中的異類，很讓人費(fèi)解。</p><p class="ql-block">文字。隨著文字，很多典章制度，思維方式，倫理規(guī)范也大多一脈相承，避免了解讀中斷，這與其他古文明一比就顯得更奇怪了。</p><p class="ql-block">中華文化在地理環(huán)境上的安全性，除了喜馬拉雅山往北，沿著邊境，昆侖山，天山，阿爾泰山有鏈接著難以穿越的沙漠，而東邊和南邊這是茫茫大海，這種天然的封閉結(jié)構(gòu)是中華文明在古代避免了與其他幾個大文明的惡戰(zhàn)，而那些古代大文明大多是在彼此戰(zhàn)爭中先后敗亡的。</p><p class="ql-block">中華文明也受到過周邊少數(shù)民族的入侵，但他們都算不上世紀(jì)級的大文明與中華文明構(gòu)不成文化意義上的等量級對視，更不能吞噬中華文明，最后反倒一一融入了中華文明。 </p><p class="ql-block">這就牽涉到了文明體量的問題，文明的體量包括地域體量和精神體量兩個方面。中華文明的精神體量未必高于其他古代大文明，但一定比周邊的少數(shù)民族所承載的文明要高得多。中華文明的地域體量如果把黃河流域，長江流域加起來，比其他古文明的地域體量總和還要大的很多倍。也正因?yàn)檫@樣，他在相對封閉的情況下，沒有限于哭窮，還經(jīng)常在區(qū)域內(nèi)進(jìn)行大遷徙，大移民躲過了很多毀滅性的災(zāi)難。</p><p class="ql-block">不同的環(huán)境造成了不同的經(jīng)歷，不同的經(jīng)歷造成了不同的性格，多少年跨國互侵，一次次的集體被逐，無止境的荒漠流浪，必然使相關(guān)的人民信仰征服哲學(xué)，推崇死士人格，偏向極端主義。相反，中華文明由于沒有被其他的文明征服的危險，也缺少跨國遠(yuǎn)征的可能，久而久之，也就滿足于固守腳下熱土而不尚遠(yuǎn)行的農(nóng)耕生態(tài)。國土里邊的內(nèi)戰(zhàn)，又總是按照合久必分，分久必合的循環(huán)論，指向著王道大統(tǒng)一，時間一長就鑄造了一種集體性格，保守達(dá)觀，中庸之道，忠孝兩全。</p><p class="ql-block">中華文明缺少一種宏大而強(qiáng)烈，徹底而排他的超越精神，這是一種遺憾。尤其對于哲學(xué)和藝術(shù)更是如此，但對于整體而言，卻未必全是壞事。中華文明從一開始就保持的一種實(shí)用，理性，平衡，適度普及，很少被神秘主義所裹卷。中國先哲的理論，哪怕是最艱深的老子，也并不神秘。在中國生根的各大宗教，也大多走向了人間化，生命化。因此，中華文明在多數(shù)時間內(nèi)以平民，理性，相依相融，很難因神秘而無助，因超越而失控。</p><p class="ql-block">宗教會讓一個文明在較短時間內(nèi)走向偉大，但是當(dāng)宗教走向極端主義，又會讓一個文明在較短時間內(nèi)蒙上殺戮的陰云。中華文明，未曾在整體上享用前一種偉大，也未曾在整體上蒙上后一種陰云。他既然失去了鏈接，天國的深嚴(yán)的宗教精神結(jié)構(gòu)，那么也就建立起鏈接朝廷深嚴(yán)的社會倫理結(jié)構(gòu)，以儒家理性和法家權(quán)術(shù)為主導(dǎo)的有序管理。2000年來，一以貫之，這中間又奇跡般的找到了1000余年不間斷的選拔，大量管管理人才的有效方法，那就是科舉制度。中華文明能成為唯一沒有中斷和湮滅的古文明，大概有五個方面的原因。</p><p class="ql-block">一是賴仗于地理環(huán)境的阻隔，避開了古文明之間的互征互毀。</p><p class="ql-block">二是賴仗于文明的體諒避免了小體量文明的吞食，也避免了自身枯窘。</p><p class="ql-block">三是賴仗于統(tǒng)一要普及的文字系統(tǒng)，避免了解讀的分隔，封閉和中斷。</p><p class="ql-block">四是賴仗于實(shí)用理性和中庸之道，避免了宗教極端主義。</p><p class="ql-block">五是賴仗于科舉制度，既避免了社會失序，又避免了文化失記。</p><p class="ql-block">最后一個話題。</p><p class="ql-block">沒有多少文化積累的尼泊爾，沒有自己獨(dú)立文明的尼泊爾，為什么能夠帶給我們這么多快樂？</p><p class="ql-block">外來旅行者也喜歡這里的生活氣氛，喜歡淳真、忠厚、慢節(jié)奏，喜歡村落稀疏，房舍土樸，環(huán)境潔凈、空氣新鮮、飲水清澈。其實(shí)說來說去，這一切也就是更貼近自然，一種未被太多污染的自然。</p><p class="ql-block">這是出現(xiàn)了一個深刻的悖論，本來人類是為了擺脫粗糲的自然而走向文明，文明的對立面，是荒昧和野蠻，那時的自然似乎與荒昧和野蠻緊緊相連，但是漸漸發(fā)現(xiàn)事情發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，擁擠的鬧市可能更加荒昧，密集的人群可能更加的野蠻?，F(xiàn)代派藝術(shù)寫盡了這種倒轉(zhuǎn)，人們終于承認(rèn)寧可接受荒昧和野蠻的自然，也要逃避荒昧化、野蠻化的所謂文明世界。如果愿意給文明以新的定位，那么他已經(jīng)靠向自然一邊。人性，也已把自己的目光投向以前的對手自然。</p>