<p class="ql-block">昨晚逛超市，居然看到有售無花果，就挑選了幾顆。對(duì)于無花果，記憶是相當(dāng)深刻的。</p><p class="ql-block">外婆的屋旁有一塊荒地，外婆開辟出來成了一個(gè)菜園子。面積雖然不大，但一年四季都沒閑著，因此我總能在外婆家吃到最時(shí)新的菜蔬。白菜，紅蘿卜，長缸豆，紅薯，生姜……物種相當(dāng)齊全，四季常綠。</p><p class="ql-block">園子的一角有一棵大柚子樹，高高的樹干，大大的樹冠，濃密的樹葉隱蔽了一小塊地，那地是種不出什么菜的。外婆也不打算將它砍走，只是任其四季變換。但也不是不作為，每逢樹底下長出雜草就把它拔掉。有一年，長出了一棵植物，像株辣椒一樣，筷子粗細(xì)的梗，綠綠的葉子，只是它長出的不是長長的青辣椒，而是一個(gè)個(gè)綠色的小圓球。后來，青色變成橘紅色時(shí)，我就摘了一個(gè)，用力一捏，爆出橘紅色的汁。這東西不能吃，也不好玩，我想拔掉它。外婆卻說，這一棵植物上掛滿了紅色的果子，你看，多好看，多喜慶啊，就留著吧。的確，紅紅的果子像一個(gè)個(gè)小燈籠，裝點(diǎn)著這個(gè)綠意蔥蘢的菜園，挺美！</p><p class="ql-block">菜園子里種出的最好吃的菜應(yīng)當(dāng)屬大玉豆了。即使自家里也有種白玉豆，好進(jìn)廚房的父親也總能把它變成一盤味道鮮美的肉炒玉豆——在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算得上餐桌上的佳肴了吧，卻仍比不上外婆煮的。雖然每次外婆家煮的豆子只有一小碗，樸素的只有幾滴油，幾段蔥花，但它那粉糯糯的味道令我至今回味無窮。</p><p class="ql-block">種的?最新奇的要數(shù)向日葵了。每年夏天，籬笆旁邊的架子上總掛滿了絲瓜。有一年，絲瓜下種著一排向日葵。至于向日葵的花是不是隨太陽東升西落而跟著轉(zhuǎn)的，我倒沒在意。只是心底里很驚艷它那小小片的花瓣圍成的大大的花盤，圓圓的，金燦燦的，中間還有一個(gè)一個(gè)小黑點(diǎn)。突然，有一天，向日葵不見了，外婆笑瞇瞇地曬著一匾子葵花籽。伸手正要抓時(shí)，被外婆阻止了。外婆說，那是生的，曬干了，過年炒著吃。那時(shí)候，我才知道，這個(gè)大圓臉就叫向日葵，瓜子就是它生出來的。</p><p class="ql-block">?外婆的菜園總能給我?guī)砀鞣N驚喜。后來，外婆歲數(shù)大了，菜園子也慢慢荒了，連石頭砌壘的矮墻也倒塌了一半。猛然發(fā)現(xiàn)矮墻外竟有一棵無花果樹。樹不高，樹杈很多，樹葉厚厚的，大大的，貌似還有一層細(xì)細(xì)的小絨毛。</p><p class="ql-block">樹是隔壁鄰居的。鄰居家有四個(gè)小孩，最大的跟我同齡，還跟我一樣的小名。雖然只有一墻之隔，但兩家小孩的關(guān)系一般般。盛夏，無花果的樹上就會(huì)結(jié)出許多果子，然后慢慢成長，成熟，那有紋理的紫紅真是令人垂涎三尺。鄰居小孩總在黃昏時(shí)把成熟的幾個(gè)果子摘下來吃，而大多數(shù)，我只能眼巴巴地看著他們津津有味地吃。不過也有幸運(yùn)的時(shí)候，哪天熟的多，摘的多了，我還是會(huì)被分享的。那一刻，就像數(shù)學(xué)考試考了班上第一名被老師表揚(yáng)一樣欣喜，如獲珍寶般把它捧在手心，果柄上乳白色的汁液還在流。掰開，啃食……滴在手里的乳液還沒來得及干，一顆果肉就已經(jīng)下肚了?？晌兜澜K歸太香甜，太令人迷戀，于是，又開始期盼第二次的恩賜。然而，總不能遂愿。心急又嘴饞的我終究還是找到了方法一解嘴癮——趁大家午睡的時(shí)候偷！……</p><p class="ql-block">?那天，陽光格外刺眼，四面無風(fēng)，在蟬鳴的助攻下，我和弟弟躡手躡腳地走近外婆的園子，來到矮墻邊。觀望到鄰人的房門緊閉，庭院里平日里總是嘰嘰嘎嘎的幾只雞和鵝也躲在門廊下沒精打采地打著瞌睡，心里也就多了幾分膽量。吩咐弟弟放哨后，我越過矮墻，在樹底下站定，抬頭在闊大的綠葉間急急地尋覓著紅透了的果子，或踮腳，或攀枝，摘上五六個(gè)趕緊溜之大吉！那天，我分到了三個(gè)，總算是足足地過了把癮。</p><p class="ql-block">?自那以后，我不再像尾巴一樣跟著鄰居小孩一起摘果子，而是隔三差五自己去摘了。我一直慶幸摘果子的事天知地知你知我知，直到有一天，我看到外婆把趕集買回來的棗子——外婆一向簡樸，很少買這種奢侈品，送到鄰居家。鄰居一臉笑意，一個(gè)勁地推說：“……小孩子吃點(diǎn)自家的東西不礙事的，長樹上不摘也是被鳥吃的……”我才明白，外婆早就知道了，鄰居也早就知道了。我羞愧不已，再也不敢去摘了。但隔三差五的我還是能品嘗到鄰居小孩送過來的無花果。</p><p class="ql-block">?就這樣，外婆陪伴了我整個(gè)童年。時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼，幾十年過去了，很多童年的事已隨時(shí)光的流逝而消散了，但關(guān)于外婆和無花果的往事仍深深地記著！</p>