<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記憶中在所有自己干過的農(nóng)活中，最犯怵的就是掰玉米。小時(shí)候感覺玉米秸稈真高，高到只能踮腳才能勉強(qiáng)勾到上面那齜牙咧嘴的玉米。還沒等你把玉米掰下來，大把的膩蟲早已鉆進(jìn)你脖領(lǐng)子，那又癢又潮又惡心的感覺至今能讓我膈應(yīng)一陣子。地里的壟溝怎么那么長(zhǎng)呢？長(zhǎng)的讓人懷疑人生。在里面鉆來鉆去，臉啊胳膊啊脖子啊都被玉米葉子割成一片片的紅道道兒，跟汗液混在一起，活脫脫兒一個(gè)在傷口上瘋狂撒鹽。壟溝之間密密實(shí)實(shí)的不透風(fēng)，仿佛能讓人窒息。壟溝下面又不平坦，兩只腳只能踩在莊稼背兒上斜著前行，好在每一次都會(huì)有老媽接應(yīng)，那一句“我接著你啊”就是我在絕望中救命的稻草。彼時(shí)田地里的我哪有什么心思去關(guān)心玉米粒飽滿不飽滿，玉米個(gè)頭大不大！看見那大片的玉米簡(jiǎn)直就是“仇人”一般厭惡。那時(shí)的農(nóng)活總是需要很多人通力合作才能輕松完成。可想想連我都是主力的家里哪有什么輕松可言呢。老媽往往都是身兼數(shù)職，掰完之后又緊麻溜的去砍秸子跟老爸緊隨其后。掰玉米，聚堆、打秸子、套車、裝車、趕車……最后總會(huì)讓人精疲力竭到癱坐在玉米地里。關(guān)鍵時(shí)刻農(nóng)家的父母總是最了解孩子們的心思，他們總能就地取材，用最廉價(jià)的食材送給孩子最珍貴的味道，牽扯孩子的懶蟲，為他們助力。當(dāng)父母用鐮刀萷下來他們眼中最甜的秸稈遞過來時(shí)，我就會(huì)屁顛屁顛的或讓爸媽削皮或用豁牙子漏齒的小牙一板一眼地一條條的撕扯秸稈堅(jiān)硬的外皮，兩者對(duì)抗之間就會(huì)有甜滋滋的汁水入味。待到包出一節(jié)甚至不完整就會(huì)迫不及待吸啦吸啦的享受這人間美味了。只有在此刻甘甜的汁水入喉才能稍稍安慰一下我煩躁且疲憊不堪的心。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于玉米秸稈的記憶太多，兒時(shí)一起的小伙伴總會(huì)相約一起跟著哥哥們?nèi)シ排＃蛴衩兹~喂牲口。收家來的秸稈頂頭的花穗掰下來攏成一團(tuán)，一把手捧花就成了最值得炫耀的物件兒……那無窮的樂趣夠我說上三天三夜。</p><p class="ql-block"> 如今老媽的腿腳遠(yuǎn)不如年輕時(shí)利索，我也有二十幾年沒進(jìn)過玉米地里。望見眼前這片玉米地的一瞬間，我竟也先想到的是這玉米個(gè)頭大不大，也會(huì)用手指不自覺地按一按用指尖不自覺地掐一掐感受一下玉米粒兒飽不飽滿。一個(gè)個(gè)掰下來時(shí)聽到的是清脆悅耳的聲音，它再也沒有那么高，地再也沒有那么長(zhǎng)，掰玉米再也沒有那么讓我厭惡。即使全部武裝的我在其間穿行時(shí)依舊一身臭汗；即使田間飛著無膚不入的大蚊子；即使我早已不再貪戀那香甜的秸稈卻依舊能在心里泛起絲絲的甘甜。我想也許這就是兒時(shí)父母心中豐收的滋味吧！</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2023.8.18一姐</p>