<p class="ql-block">杭大記憶</p> <p class="ql-block">黃亞洲印象</p><p class="ql-block">·徐進科·</p> <p class="ql-block">入學杭大之前，黃亞洲的大名我就已知曉。這是因為我剛調(diào)到遂昌縣機關(guān)工作不久，1982年下半年周末的一個晚上，為打發(fā)孤身一人晚上的無聊，去電影院看了一場電影，片名叫《R4之謎》，不看則已，看后卻被劇情深深吸引，竟有如此懸念迭起、引人入勝的刑偵破案題材的好影片！</p><p class="ql-block">之所以被這部電影深深吸引，除了引人入勝的劇情之外，還因為這個影片片名用英文字母，感到新鮮好奇；還有一個非常重要的原因，就是在看的時候，自然而然聯(lián)想到1980年夏季的一個深夜，發(fā)生在我家鄉(xiāng)X鎮(zhèn)的一樁至今沒有破案的命案。我想編劇黃亞洲肯定是破案的公安，才可能編出這么好看、吸引人的影片。當時雖不認識他，但在心里已經(jīng)記住了這個不一般的編劇。</p><p class="ql-block">真是天賜“良緣”，兩年之后的1984年9月，我考入心儀已久的杭州大學中文系干部專修科，比我早一年考入杭大同系同科的師范同窗摯友陳志雄、項茂亮，師范畢業(yè)4年之后，不約而同竟在西子湖畔的杭大校園相擁相會，無不興高采烈，話越說越長、越說越覺得時間過得太快。師范時我喜歡寫詩，他倆和師范同學們都稱我為“詩人”。這會，我們的交談自然談及詩什么的。志雄說：“我班里有個大詩人、大作家呢！”</p> <p class="ql-block">“哦，”我大為驚訝地問：“誰啊？叫什么名字？”茂亮緊接上志雄的話，聲調(diào)振揚地告訴我：“叫黃亞洲，草頭黃，歐洲亞洲的亞洲！”</p><p class="ql-block">“哇，黃亞洲？那不是電影《R4之謎》的編劇嗎？”我似疑非疑地問。</p><p class="ql-block">志雄、茂亮幾乎是齊聲回答我：“是啊，就是！”</p><p class="ql-block">我為他們干修班驚訝了，竟有這么一個大詩人、大作家藏龍臥</p><p class="ql-block">虎在他們那里，心想，大詩人、大作家怎么還在讀書呢？應該是杭大中文系的老師才對呀。轉(zhuǎn)而一想，也完全可能，因為同屬于“被耽誤的一代”，被那不堪回首的年代耽誤了上大學的美好時光。</p><p class="ql-block">既然是我的校友、系友，且同是干修班的學生，又是我?guī)煼锻叭缃裼质屈S亞洲的同班同學，我心中即升起想去拜訪請教的念頭，我問志雄、茂亮：“能帶我去拜訪他嗎？”</p><p class="ql-block">志雄回答：“那當然能的，不過，他總是忙，要先跟他說一聲，讓他有個安排才行。”</p><p class="ql-block">茂亮說：“他上完課就埋頭搞創(chuàng)作，有時邊上課邊創(chuàng)作，忙得很，經(jīng)常不在學校，不先聯(lián)系恐怕難見到呵?！?lt;/p><p class="ql-block">我執(zhí)意要拜訪慕名已久的大詩人、大作家，天賜良機豈能放過？我托他倆幫我跟黃亞洲說一聲，轉(zhuǎn)告我的執(zhí)意。</p><p class="ql-block">志雄、茂亮當然欣然答應幫我聯(lián)系</p> <p class="ql-block">志雄、茂亮當然欣然答應幫我聯(lián)系。</p><p class="ql-block">過了兩天，也就是今天（1984年11月16日星期五）傍晚時分，他倆來我寢室告訴我：“今天是周末，黃亞洲本來是要回嘉興的，為了和我見面，就在學校寢室宿夜了。”說著，就讓我跟他倆到黃亞洲的寢室去，“他在寢室等你呢！”</p><p class="ql-block">我同班同寢室的老楊，入學前是遂昌縣公安局的，一聽說黃亞洲是上屆干修班的，也嚷著也要跟我一起去——原來，他在遂昌也看過《R4之謎》，和我一樣久仰編劇黃亞洲大名。</p><p class="ql-block">在我兩位師范同窗的帶領(lǐng)下，我和老楊一道去拜訪。我們中文系男生的寢室都在杭大后門臨文二街的12幢宿舍樓，我們84級干修班學生寢室大多在四樓；83級中文系干修班宿舍全在五樓，黃亞洲是514寢室。</p><p class="ql-block">臨窗高低鋪的下鋪坐著一位面容瘦長、儀態(tài)謙和的學長——他比我大幾歲——正在看書，書下面鋪開一個本子，旁邊是一支旋開了筆帽的鋼筆，好像一邊看書、一邊時不時地寫著什么。經(jīng)志雄、茂亮的介紹，知道在我們面前的就是久仰的大作家、大詩人。</p><p class="ql-block">大作家見我們進寢室，起身迎迓我們。立時，有一種感動涌于我心間——在我的想像中，大作家肯定是有架子的，可能架子還不小，至少是對我們愛理不理的，可是，就在眼前的這位大作家竟如</p><p class="ql-block">此禮賢下士。</p><p class="ql-block">“哦，你就是徐進科啊，我們都是干修班的，我們是同學！”大作家握著我的手，平和地微笑，親和的眼光對我說，轉(zhuǎn)而又伸手和我身后的老楊握手，同樣是平和的微笑、親和的眼光。</p><p class="ql-block">老楊握著大作家的手，似乎比我更感動，眼睛閃著激動的眼光。大作家招呼我們坐下，從書桌翻蓋的抽屜中拿出茶葉給我們泡茶，志雄、茂亮立時接過茶葉筒，給我和老楊各泡上一杯，端到我們面前。</p><p class="ql-block">我和老楊就坐在黃亞洲的對面，不，是我們平生第一次和久仰大名的大作家、大詩人面前，本來想好的許多想請教的問題卻忘了一干二凈。還是老楊先提起話題，老楊說：“您那個電影《R4之謎》真好看，很吸引人?！贝笞骷椅⑿?，似乎有些靦腆，沒有作答。我續(xù)上話題“請教”：“電影講的故事是真的嗎？”大作家沒有直接告訴我，而是跟我們說起文學概論老師講過的知識，說：“文學概論課的老師可能也給你們說過了吧？不是說過文學作品來源于生活，而又高于生活嗎？”我似懂非懂，點點頭表示理解。</p> <p class="ql-block">大作家看出了我對他的回答似乎滿意又不滿意的心態(tài)，簡約地介紹了我和老楊都很感興趣、也很想探究的《R4之謎》，后來我又查找網(wǎng)絡(luò)對他的介紹作了補充：《R4之謎》是黃亞洲第一次創(chuàng)作的電影文學劇本，劇本原名是《偵察員的愛》。當時正是中國傷痕文學的爆發(fā)期，同時受到各類公安反特電影的影響，他在劇本中融入了懸疑偵破元素，以一段跨越七年的愛情悲劇和離奇懸案作為主線，探討情與法的沖突。劇本在當年嘉興地區(qū)的文學雙月刊《南湖》上發(fā)表，以及在浙江日報上作故事連載之后，受到廣泛注目，恰逢當時上影廠的《405謀殺案》、北影廠的《戴手銬的旅客》上映后大獲成功，西安電影制片廠因此順應潮流，積極與在嘉興地區(qū)工作的作者聯(lián)系，決定將其拍成電影。原劇本的故事其實更接近于一部傷痕文藝電影，但在電影拍完后，西影廠將其更名為更有噱頭的《R4之謎》，變成了一部政治驚悚電影。上映后，出乎意料地賣座，成為上世紀八十年代的一部現(xiàn)象級刑偵破案片。如果純粹從懸疑偵破電影的角度來看，《R4之謎》的劇本故事較為簡單，編導也沒有完全按</p><p class="ql-block">照懸疑劇的手法來敘事，很多懸念從一開始就交代給了觀眾，而主線故事更多地讓位給迎合人們興趣的三角戀愛情戲，節(jié)奏比較緩慢。不過，《R4之謎》情節(jié)題材之大膽，甚至可以說，如今的國產(chǎn)電影亦難以望其項背，難以超越。</p><p class="ql-block">大作家坦誠的介紹，雖然簡約，但讓我感動不已。老楊好像比我更感興趣，說：“我是公安部門的，每年各類案件很多，好多都可以寫成電影，現(xiàn)實的事寫成電影，應當怎么寫才好呢？”經(jīng)老楊如此一說，我馬上又想起1980年夏季的一個深夜，發(fā)生在家鄉(xiāng)X鎮(zhèn)的那樁命案，至今沒有破案的事。</p><p class="ql-block">我又問：“亞洲學長，您入學前是干公安的吧？”他哈哈笑了起來：“哪里啊，我就是一個業(yè)余寫作的人?！?lt;/p><p class="ql-block">我更驚奇了，問：“那這種破案的電影怎么寫得出來呢？”</p><p class="ql-block">黃亞洲笑笑，臉色謙和又真誠，回答我：“一是有類似的生活積累，因為我上山下鄉(xiāng)期間，曾在原先的勞改農(nóng)場工作過一陣子，知青一邊勞動，一邊要參與管教刑滿留場就業(yè)人員，所以有了一點生活的積累；第二方面，也要有平時的學習，邊學邊寫邊鉆研。總之，什么事要完全自己經(jīng)歷，是不可能的啊，這或許是文學創(chuàng)作的一般規(guī)律?！?lt;/p><p class="ql-block">我想想也是。我很想將家鄉(xiāng)X鎮(zhèn)的那樁至今沒有破案的命案，也寫成電影，可是電影劇本怎么寫一竅不通。我大體上說了下那樁至今未破的命案，大作家聽我一說，眼光閃動，似乎有興趣。</p><p class="ql-block">緊接著我說：“我很想將此真實發(fā)生的懸案寫成電影，怎么寫，能不能教教我呢？”大作家笑笑回答：“我也還是學生呢，不是跟你一樣還在讀書學習？我們大家一起慢慢琢磨吧?！?lt;/p> <p class="ql-block">”</p><p class="ql-block">時間已經(jīng)不早，志雄、茂亮見我們沒完沒了地老是問，提醒我們學生宿舍快熄燈了，我們才打住提問，不舍地告辭。</p><p class="ql-block">大作家起身送我們，無論我們怎么婉謝，他就是執(zhí)意要送我們，送到寢室門口，我拉住他說：“大作家您忙，就到這里吧?！闭l知，他笑容可掬說“你們來看我，我很感謝呢”，一邊執(zhí)意要再送送，送到樓梯口了，我和老楊雙雙將他拉住，堅決不讓他再送。于是，在志雄、茂亮的勸說下，大作家才停住腳步，卻一直站在樓梯</p><p class="ql-block">口，目送我們轉(zhuǎn)過樓梯的轉(zhuǎn)彎。</p><p class="ql-block">大作家的謙虛和禮貌出乎我們的想象，在我的預料中，大作家大詩人肯定是傲氣的，也曾擔心不太理會我們，但出乎意料，黃亞洲接待我們那么真誠，說話聲音那么平和，平和之中還讓人感覺到他在乎你的絲絲暖意，更沒想到竟然一點架子都沒有，更沒有一絲的傲慢和盛氣。今晚的情景完全證實了志雄、茂亮事前跟我的介紹：“黃亞洲沒有架子的！”果然！</p><p class="ql-block">第一次拜訪黃亞洲，他給我們的印象是靦腆、真誠、禮貌，讓我還得到一個很深切的感悟，那就是：真正肚子里有才學的人，大凡是謙虛的，對人也是禮賢的，只有半吊桶的人，才會晃蕩晃蕩，覺得自己了不起，甚至傲氣得很。</p><p class="ql-block">后來，我在杭大就學期間，與黃亞洲同為校友、系友的一年間，有過多次近距離的接觸，都印證了我的感悟——</p><p class="ql-block">1985年4月上旬，中文系分團委、學生會主辦的《初陽》詩刊，由我接任詩歌編輯。我誠惶誠恐接過了擔子。為辦好詩刊，我和理事會其他成員商議，聘請仍在校的黃亞洲等老師為詩社顧問，我和其他理事負責聯(lián)系。我就直接聯(lián)系了他，他沒有一丁點架子，欣然答應。有幾個晚上還和我們“初陽”詩社的一些骨干座談交流詩歌創(chuàng)作的體會，讓我們大受教益。</p> <p class="ql-block">985年4月18日《杭州大學》報“春曉”副刊整版刊登了中文系“初陽”詩社選送的詩稿，同期刊登的有我題為《我依然年輕》詩作和黃亞洲的《友誼的橋梁》、《唱片》兩首，校報編輯將拙作排在副刊的首位，還以小二號仿宋體作詩題的字體，明顯比其他詩篇的題目字號大，更為引人注目。在一次上課的路上，我和他相遇，他真誠地向我道賀，給了我熱情的鼓勵。</p><p class="ql-block">1985年4月22日星期一晚上，“初陽”詩社全體社員在金融樓二樓大教室里會聚，歡送“初陽”詩社社長、81級的盧滿星同學將于5月6日去《東海》雜志社實習。我們請黃亞洲等顧問和老師參加，黃亞洲和其他老師一樣，盡管忙，但也沒有擺一丁點譜，晚上和杭大中文系的著名教授汪飛白、中文系黨總支副書記張夢新老師等一同如約而至，都先后致辭，予以“初陽”和大學生詩人熱情的</p> <p class="ql-block">985年6月初，由我和中文83級的葛可真同學一道，接過盧滿星《初陽》詩刊主編的擔子。這是我接任詩刊編輯之后的首次編務(wù)工作，為保證有好的質(zhì)量，我向黃亞洲約稿。當時，他正忙于畢業(yè)考試，但也沒有推辭，高興地答應下來，同樣沒有擺譜，沒有看不起我們打印的內(nèi)部詩刊。不幾天，他的詩作《我的第三十一分鐘》和他同班的章志勝、劉榮煥等同學的詩作一并給了我，為我等為主編的《初陽》詩刊增色，使得我們的這本詩歌刊物在杭州高校中贏得了很高的聲譽。</p> <p class="ql-block">杭大就學期間，乃至畢業(yè)之后，黃亞洲一直是我文學創(chuàng)作上默默學習看齊、激勵自己的榜樣。杭大畢業(yè)之后，我嘗試著將家鄉(xiāng)那樁未破的命案寫作電影劇本，客觀上由于從事的機關(guān)政務(wù)和文秘工作已經(jīng)繁忙過勞，但主要是自己文學創(chuàng)作上的功力不逮，終未能寫成，至今遺憾。相比于同樣畢業(yè)于杭大中文系干修班的學長黃亞洲，他年僅33歲即已編劇電影《R4之謎》，且在全國上映贏得巨大成功，而我卻是年近六旬退居二線之后，首次也還僅僅是與人合作完成編劇，反映農(nóng)村生態(tài)環(huán)境題材的影片《迫在眉睫》，雖也在全國影院隆重上映，在金華反響熱烈，卻影響遠遠不可與之相比。打開電視電腦，黃亞洲后來的影視劇可謂讓人目不暇接，比如《開天辟地》、《上海滄?！贰ⅰ稓v史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》、《中流擊水》等等，更不用說各級報刊接二連三發(fā)表他的文學作品，《日出東方》、《中國如此震動》、《行吟長征路》等一本本著作相繼出版，讓人愛不釋手，還榮獲了電影金雞獎、電視飛天獎、魯迅文學獎；而我雖時不時地有作品發(fā)表，也有詩集、文集出版，卻是寥寥無幾，成就遠遠不是我和同出杭大校門的歷屆同學可與之相比。</p> <p class="ql-block">黃亞洲比我早一年入學杭大中文系干部專修科，雖然同在學校的時間不長，但由于我作為一個詩歌、文學愛好者，與他有了不多也不少的接觸，因詩而聯(lián)系，因文學而連心，他和藹近人、謙和真誠，沒有大作家、大詩人的傲氣和作派，沒有一丁點架子，禮賢下士，特別是每當我有小詩小文發(fā)表，他都給予我點贊和鼓勵，始終是激勵我更加努力的最強動力！</p>