<p class="ql-block">高手的作品</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《等待戈多》（En attendant Godot），是愛爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾·貝克特的兩幕悲喜劇。</p><p class="ql-block"> 第一幕：老流浪漢坐在一個(gè)土墩上脫靴子，他累得筋疲力盡也沒能脫下來。另一個(gè)老流浪漢走上來，兩個(gè)老朋友交談起來，他們在苦等著一名叫戈多的到來。</p><p class="ql-block"> 第二幕：到了第二天，這兩位老人又在老地方等，戈多還是沒有出現(xiàn)。劇中沒有交代戈多任何的背景情況。兩位老人等的這個(gè)人，似乎他們認(rèn)識又不認(rèn)識？</p><p class="ql-block"> 更奇妙的是，劇作者在回答報(bào)社提問時(shí)說，他也不知道戈多是誰？是一個(gè)什么樣人？</p><p class="ql-block"> 該劇1956年在紐約百老匯的舞臺上演，受到了廣泛的追捧。后被譯成20多種文字，在歐、美、亞洲許多國家同時(shí)上演，一直經(jīng)久不衰。</p><p class="ql-block"> 小說家班宇前段時(shí)間出版了新作《緩步》。差不多同時(shí)，又再版了小說集《冬泳》。這本是嚴(yán)肅的文學(xué)作品，不知咋的？變成了社會文化熱點(diǎn)，超出了既有的閱讀范圍。</p><p class="ql-block"> 五年前，班宇在沈陽的一家古籍出版公司工作，業(yè)余時(shí)間寫寫音樂評論。剛剛開始在網(wǎng)絡(luò)平臺上貼自己的小說，按今天的話說，是一位“野生作家”。</p><p class="ql-block"> 評論家說：班宇小說的寫法就是變化多端的。有一些很貼近我們的日常體驗(yàn)，直接推進(jìn)；有一些又是非常后現(xiàn)代、很講求敘事技巧的。</p><p class="ql-block"> 文學(xué)批評家黃平在《出東北記》里說：“班宇的小說世界，是憂郁者的世界。憂郁者是有歷史感的，歷史的殘余在他的靈魂深處不斷堆積……不是表現(xiàn)生活的悲劇性，而是將生活提升為悲劇?！?lt;/p><p class="ql-block"> 五年后的今天，用“名著”來形容《冬泳》當(dāng)然不合適，但它作為一個(gè)文學(xué)文本的確是立住了。被批評家和文學(xué)研究者廣泛引用，成了北大文學(xué)系的考研試題。但非常具有諷刺意味的是，班宇說：“那個(gè)題我也答不出來”。</p><p class="ql-block"> 一般來講，藝術(shù)家通過自己的作品表達(dá)思想，輸出觀念。畢加索是地球人都知道的大師中的大師。但他的作品，旁人是不能隨便問的，看不懂那是你的水平問題。</p><p class="ql-block"> 網(wǎng)傳有一次，畢加索在酒吧里遇到兩個(gè)德國人，纏著問他，你為啥要這么畫？畢加索把他倆請到酒吧門口，掏出手槍‘’咣‘’就朝天上放了一槍，把兩個(gè)德國人嚇跑了。</p><p class="ql-block"> 過了沒多久，又有一個(gè)德國詩人問同樣的問題？這一次是在出租車上，畢加索又掏出手槍朝天放了一槍，把出租車的車頂打了個(gè)洞。</p>