<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;"> 柿 子</b></p> <p class="ql-block"> 堂弟從老家里給姐家送了些柿子，姐把它“懶”熟了，送給我們，結(jié)果少有人吃，直到最后幾個(gè)放壞扔掉，不由頗多感慨！</p><p class="ql-block"> 堂弟所送柿子，是“七月尖”，柿子中的早熟品種，陰歷七月就開(kāi)始變黃。樹(shù)是我和父母、姐姐早年在老家紅土坡栽的，有十幾棵，早就開(kāi)始掛果，因?yàn)檫@些年不咋回去，基本上成了公共的，誰(shuí)有緣誰(shuí)采食?，F(xiàn)在想來(lái)，栽樹(shù)時(shí)我曾給予多少厚望和暢想啊，沒(méi)想到現(xiàn)在竟是這番待遇。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)起野食，繞不開(kāi)柿子！</p><p class="ql-block"> 在很多古人的眼里，柿子似多與“秋愁”“凄涼”等相連，不夠敞亮。白居易說(shuō)，“李家哭泣元家病，柿葉紅時(shí)獨(dú)自來(lái)”；趙蕃說(shuō)，“我懷收柿栗，物色自凄涼”，更有人吟道，“老樹(shù)前頭柿葉紅，又騎瘦馬立西風(fēng)”，如此種種。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，也有心態(tài)好的，韓愈老夫子交代：“霜天熟柿栗，收拾不可遲”，梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)，“冬秀餐雪檜，秋艷摘霜柿”，這就美好的多了。宋代張镃則更是浪漫，“天風(fēng)吹我落人間，暫入青山又促還。待得霜林收柿栗，卻來(lái)重扣白云關(guān)”，看看，這格調(diào)，直接抒發(fā)到仙山美景天上人間了。</p> <p class="ql-block"> 我的格調(diào)則土得掉渣，因?yàn)槭磷佑谖?，就是口中食?lt;/p><p class="ql-block"> 老家南拐村，柿樹(shù)不算很多，山腳溝畔，零散分布，平均到每家也就一半棵，品種倒也五花八門(mén)，不乏“陽(yáng)光紅”“牛心”“大四股”等我認(rèn)為的柿中精品。</p><p class="ql-block"> 我家有三棵。一棵是“四股”柿子，果實(shí)表面四股分開(kāi)，耐放，口感也好；一棵是“面蛋”柿子，果實(shí)不大，但結(jié)的稠，口感面甜，稍有回澀，不耐儲(chǔ)存，結(jié)的多糟蹋的也多；一棵叫“水PiaPia”，這個(gè)字實(shí)在是寫(xiě)不出來(lái)，只好用拼音標(biāo)出來(lái)，果實(shí)大而扁，熟透后顏色鮮紅，賣相不錯(cuò)，口感甜，汁水多，就是產(chǎn)量低，一年結(jié)不了半籃子，后來(lái)漲大水把它沖走了。果然不努力結(jié)果都不太好。</p> <p class="ql-block"> 一年四季，柿子和柿子樹(shù)都給我歡樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 暫不提冬季午后，幾個(gè)小伙伴甩掉老棉襖，攀上柿樹(shù)“捉樹(shù)懶”時(shí)的刺激與快樂(lè)，那是需要專章記下儲(chǔ)存起來(lái)的，是不能抹掉的童年記憶。單是柿子帶給我的口腹之享，就讓人念念不忘。</p> <p class="ql-block"> 每年的陰歷四五月份，柿子樹(shù)開(kāi)花了，四個(gè)綠蒂化作手掌四面張開(kāi)，把個(gè)四瓣或嫩黃或雪白的花朵捧在掌心，像情感外露的小伙子。每到這個(gè)時(shí)候，我家的蜜蜂就格外忙，你來(lái)到柿子樹(shù)下聽(tīng)聽(tīng)，嚶嚶嗡嗡的聲音，好像一窩蜂都聚到樹(shù)上了。</p><p class="ql-block"> 孩子們此時(shí)大抵都在做兩件事，一是從地下?lián)炱鸬袈涞幕ǘ?，把花蒂去掉，吸食里面的花蜜。柿?shù)花蜜含量高，所以吸柿花還是相當(dāng)過(guò)癮的，那種甜蜜感很足。當(dāng)然，對(duì)我誘惑不大，因?yàn)槲壹茵B(yǎng)蜂，蜂蜜倒是從來(lái)不缺的。一是把柿花用草桿或細(xì)線穿起來(lái)，做成花環(huán)手鏈頭飾，美美地戴上，這基本上是女孩子的專屬游戲，有時(shí)我也會(huì)偶爾嘗試一下，不過(guò)樂(lè)趣倒體驗(yàn)不了多少了。</p> <p class="ql-block"> 繁花謝盡，柿子開(kāi)始掛果了，四個(gè)花蒂微微合攏，一個(gè)個(gè)青澀的小柿子在襁褓里酣睡，這時(shí)的柿樹(shù)枝繁葉茂，出路方便的樹(shù)下，會(huì)躺一堆乘涼的人們，柿樹(shù)葉寬大厚實(shí)，是遮涼的上選樹(shù)種。每當(dāng)這時(shí)，樹(shù)干上都會(huì)爬滿光屁股娃娃，捉迷藏，逮螞蟻，好不熱鬧。</p> <p class="ql-block"> 隨著柿娃子慢慢長(zhǎng)大，我們的吃柿子活動(dòng)也正式開(kāi)始。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)歷七月后，一些早熟品種開(kāi)始泛黃，而其它柿子的個(gè)頭也基本長(zhǎng)成，只是外皮還是青色，不能直接摘來(lái)吃。</p><p class="ql-block"> 對(duì)此我們有辦法。</p><p class="ql-block"> 最粗暴的做法就是直接把柿子咬下一口，放在嘴里嚼！剛開(kāi)始澀的很，感覺(jué)整個(gè)腮幫子都加厚了一層，這時(shí)要不停地往外吐水，用唾液來(lái)稀釋澀味，慢慢地，澀味少了，口中的柿渣竟褪去了澀苦，甚至有那么一點(diǎn)甜味了。此時(shí)方才深刻領(lǐng)會(huì)到苦盡甘來(lái)的含義，把柿渣咽下，胃里有了點(diǎn)東西，滿足感彌漫而來(lái)。</p><p class="ql-block"> 這種吃法一般是在放學(xué)后回家的路上，兩三里的山路走完，基本上能吃一個(gè)青柿子。到家了，紅薯窩頭紅薯面條接上了，生活瞬間美好。</p><p class="ql-block"> 還有一種做法叫“懶懶柿”（這個(gè)字我也找不到更合適的拼寫(xiě)，不知道南拐村的老鄉(xiāng)是否認(rèn)同這樣寫(xiě)）。夏末秋初之時(shí)，村子里的小溪漲了水，嘩嘩啦啦。此時(shí)，白天陽(yáng)光還好，溫度不低，溪水不涼，是“懶懶柿”的好時(shí)候。我們會(huì)從人家的樹(shù)上摘十幾顆顏色泛黃的柿子，找一處有細(xì)沙有水流的地方，扒開(kāi)河沙，把柿子埋進(jìn)去，再蓋上，做上暗藏的標(biāo)記，靜待“懶柿”成功。</p><p class="ql-block"> 如果不下雨，天氣晴好，基本上四到五天“懶柿”就可以吃了，扒開(kāi)覆蓋物，一個(gè)個(gè)柿子露了真容，成功的甚至?xí)锌蓯?ài)的花紋出現(xiàn)。這時(shí)候的柿子，完全沒(méi)有了澀味，吃起來(lái)脆爽可口，一口氣來(lái)上三五個(gè)是沒(méi)有任何問(wèn)題的。衍生地，也產(chǎn)生了一個(gè)攻防游戲，找尋別人的“懶柿”窩，或防范自己的窩被別人攻破。這個(gè)游戲不需要裁判，找到別人的“懶柿”窩，把柿子拿走，那種興奮無(wú)以言表；而被別人找到窩，滿懷期待地去挖“懶柿”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)空無(wú)一物，那種失落、憤怒，遠(yuǎn)不是跳腳罵一陣能舒緩的，往往要郁悶好幾天。我就親身體驗(yàn)過(guò)，甚至驚動(dòng)了父母，給了好一番安慰。</p><p class="ql-block"> 等到柿子收獲，對(duì)于采下來(lái)的硬柿子，也可以“懶”， 方法是把柿子泡在一個(gè)陶罐或者類似的容器里，用溫水覆蓋，保持水溫三四天，柿子就“懶”好了，這種方法更官方，也更冠冕堂皇，不用遮遮掩掩，加工的量也大，是各家各戶都會(huì)做的。我姐直到現(xiàn)在每年還會(huì)“懶”一次柿子讓一家人過(guò)過(guò)癮。</p> <p class="ql-block"> 中秋過(guò)后，各色品種的柿子陸續(xù)開(kāi)始泛黃了，這時(shí)候的樂(lè)趣是夠烘柿。在這里，“夠”是動(dòng)詞，就是從高處取的意思。</p><p class="ql-block"> 每棵柿樹(shù)上總有那么幾顆心急的柿子，多是被蟲(chóng)子盯上，開(kāi)始露出鮮艷艷的紅，在枝頭閃耀，煞是好看，我們稱之為烘柿。烘柿基本上已經(jīng)算是成熟了，如果忽略那些蟲(chóng)眼，口感與采摘后放熟的柿子沒(méi)有啥差別。此時(shí)，我們這些小孩就開(kāi)始圍著一棵棵柿樹(shù)轉(zhuǎn)，看誰(shuí)的眼力好，能發(fā)現(xiàn)藏在枝葉里的烘柿。如果發(fā)現(xiàn)了，或爬高上低，探手摘下；或搖動(dòng)樹(shù)枝，讓其脫落；或拿來(lái)竹竿，卡住采下?？傊?，不論啥法，夠到是王道，吃上一口烘柿，雙眼能放出光來(lái)。其實(shí)，還有個(gè)小技巧，最好吃的烘柿，是鳥(niǎo)啄過(guò)一半的，別看只剩下一半，卻是最甜的。</p> <p class="ql-block"> 終于，霜降過(guò)后，柿樹(shù)葉開(kāi)始變黃變紅，一場(chǎng)秋雨過(guò)后，柿葉飄落一地，那些柿子徹底成熟，該采摘了。</p><p class="ql-block"> 采摘柿子，是全家的活計(jì)。須晴日，全家齊上陣，帶上籃子筐子，背上繩子竹竿，引著黑色土狗，“卸”柿子去！這個(gè)卸字，還是很有些意思的，是要幫助柿子樹(shù)卸去一季辛勞嗎？</p><p class="ql-block"> 往往是我和父親爬到樹(shù)上，用繩子把籃子固定到樹(shù)干上，用手采摘能觸及到的柿子；母親和姐姐站在樹(shù)下，用開(kāi)了楔形口子的竹竿，夾起一個(gè)結(jié)有柿子的細(xì)枝，用力旋轉(zhuǎn)，直到把樹(shù)枝擰斷，然后收桿，把柿子小心取下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 卸柿子的過(guò)程是輕松的，說(shuō)說(shuō)笑笑，連平日里被生活壓迫不茍言笑的父親，也會(huì)說(shuō)幾句話，甚至笑上那么一兩聲。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的努力，樹(shù)上的柿子摘完了，喧囂一季的果樹(shù)一下子安寧了也凄涼了，只剩下最高的枝尖，留下一顆，叫“看樹(shù)佬”，它是這棵樹(shù)的留守者。直到樹(shù)葉脫盡，滿樹(shù)蕭然，它仍然會(huì)陪著守著這棵樹(shù)，期待著明年春華秋實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 柿子采回家，分類處置：品相好、耐儲(chǔ)存的，會(huì)放在房頂?shù)挠衩讞U搭的窩里，做好防凍措施，一直能保存到來(lái)春。硬實(shí)而不耐儲(chǔ)存的，用旋皮的工具去掉硬皮，經(jīng)反復(fù)日曬陰晾，直到長(zhǎng)出白色的柿霜，成為超甜的柿餅，是逢年過(guò)節(jié)招待客人的佳品。采摘中摔破的柿子也不浪費(fèi)，放進(jìn)缸里發(fā)酵沉淀，釀成酸掉牙的柿子醋。有的人家還會(huì)把殘破的柿子、柿皮和豆莢混合攪拌晾干，用石磨或者電磨磨成“柿糠面”，與紅薯面、玉米面或者白面搭配，蒸成柿糠饃或烙成柿糠餅，味道屬實(shí)不差，不過(guò)不能多吃，否則腸胃受不了。</p><p class="ql-block"> 直到現(xiàn)在，老家人到城市里看親戚，還會(huì)給人家捎上一包柿糠面，讓人嘗嘗鮮。那些年，我家的柿糠饃鄰居們都好評(píng)，因?yàn)槟赣H會(huì)在里面放上蜂蜜，甜的很。</p><p class="ql-block"> 我和姐還有一項(xiàng)活要干，把滿地的柿子葉聚在一起，叫“摟葉”，用筐運(yùn)回家，倒進(jìn)糞坑里，漚肥。那時(shí)候家家戶戶門(mén)前房后都有一個(gè)大糞坑，一人多深，糞漚滿了，起出來(lái)堆在門(mén)口，是各季種植時(shí)的農(nóng)家肥。早晨端碗飯蹲在糞堆上吃飯不會(huì)有任何違和感，家家如此。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)，柿子也有藝術(shù)氣質(zhì)。揚(yáng)州八怪之一的清朝畫(huà)家高翔就用灑脫筆墨畫(huà)了一副《柿栗圖》，里面兩枚紅柿和三枚栗子。右側(cè)題:"事事大吉"。巧妙運(yùn)用了"柿"與"事"，"栗"與"利"的諧音，構(gòu)思討巧，獨(dú)巨匠心。唐代的段成式曾經(jīng)在《酉陽(yáng)雜俎》里為柿樹(shù)撰文旌表其美，稱道柿樹(shù)有七絕：一壽、二多陰、三無(wú)鳥(niǎo)巢、四無(wú)蟲(chóng)、五霜葉可翫（玩）、六嘉實(shí)、七落葉。我認(rèn)為有些牽強(qiáng)，但第六項(xiàng)我則深以為然，一年四季，一樹(shù)紅柿，給我了多少念想和滿足啊！</p> <p class="ql-block"> 快中秋了，據(jù)說(shuō)又要下雨。</p><p class="ql-block"> 家里的柿子樹(shù)，葉子也快該紅了吧？</p>