<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">正版的厚純</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">梁長峨／文</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我與張厚純相識就算二十年了。二十年對于宇宙長河，一瞬不如，可對于人生卻夠漫長了。但依然不敢說，我就懂了他。有人以為，厚純淺、簡單。那是把他看歪了、表面了。厚純斷不是這樣。他透明而又深邃，平面而又立體。人們愛聽厚純講笑話，看他精彩的即興表演，然后捧腹大笑，然后一哄而散，卻很少思索他那言行里蟄伏的是怎樣的靈魂，看出他內(nèi)心世界里的神祇和天空。</p><p class="ql-block">厚純只是最近幾年才算有了稍稍的平穩(wěn)和安頓。在此之前，他一路踉蹌逡巡，最精彩的篇章是失意。幾十年來，得意者是用嗓子在舞臺上唱的，而且盡情；他只能用靈魂在夜半時吟哦，還必須把聲音壓得低了又低。年輕時的厚純心雄泰華。因為他的卓犖不群，曾被中央戲劇學(xué)院錄取。那時的他多昂揚！誰知歷史只允許他有瞬間喜悅。厚純的父親是保長。當(dāng)時，昏了頭的國人認(rèn)定，保長就是國內(nèi)的日本鬼子，保長的兒子理所當(dāng)然是日本鬼子的繼承人。因為無法選擇的父親，他上大學(xué)的夢徹底破滅了。</p><p class="ql-block">不久“文，革”爆發(fā)，全中，國都在巨烈的地震中搖晃。厚純在這種搖晃中過著惡夢般的日子。每個人都可以像宣布“奉天承運，皇帝詔曰”一樣，當(dāng)眾批他一通。但厚純生就一副摧不垮的骨骼。在九十七場的批，斗中，大塊頭的他始終以一副軒然相出現(xiàn)，從沒收縮自己、縮小自己，以少一點別人注目的面積，向當(dāng)局表示自己接受之虔誠，求得開恩。當(dāng)時有一位朋友誣陷他，他從批，斗臺上一躍而起，憤怒的吼聲如子彈從嶄新的槍，管里射出一樣迅即猛烈，帶著滾燙的血熱，直指那位小人，并拽掉圍在其脖子上他送的圍巾，撕毀燒掉，以示絕交。我聽到此事，五內(nèi)俱沸。在當(dāng)時的政，治恐，怖下許多被批判的人要不跪下求饒，要不忍氣吞聲，咬斷牙齒往肚里咽。而他能挺直脊骨，怒犯雷霆，浩然而存，真是曠世罕見。</p><p class="ql-block">恐，怖的政，治可以號召社會，威懾每一個社會成員孤立和遺棄一個人。這比“叭”一顆子彈除去一個人的生命，要殘酷十倍。厚純面前到處是廢墟、荒丘，凄清孤寂的日子像甩不掉的毒尾巴纏著他。他真的很蔫。日子一天天過去，人們幾近把他忘記了，甚至覺得他在這個世界上已不存在了?？墒呛鲆蝗眨藗凅@訝地發(fā)現(xiàn)，厚純竟然還很滋潤地活著。原來，他用強大的融化一切的胃消化掉重重苦難而復(fù)活了。他居然依舊像獸一樣自在的奔馳，像浪一樣自在的翻卷。他居然依舊保持著那浩蕩的靈魂和不可企及的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">厚純是真人。他真的透明，真的讓人一眼看到底，真的如可愛的孩子。他從不壓抑自己，喜怒哀樂全在臉上。激情澎湃時，他會雙手握拳沖向天空，喊得山野震蕩。心情沉靜時，他又能抱琴送鶴，枕石待月，向星空頻頻鞠躬。倘若捧著他的手用力一握，他立馬會感動得熱淚盈眶，由斬木為兵到鑄劍為犁。若是看誰膩歪歪的，他能當(dāng)眾發(fā)怒，掀翻飯桌。誰若是假模假樣，他會讓誰立即下不了臺，不論是達(dá)官還是富人。中國最不缺的是人，但多數(shù)時候，這些人就像一個概念，那么蒼白。為何？就在于失去了本真。</p><p class="ql-block">今日，真不知有多少人蒙著幾層皮做人處事。還是看著皇帝光屁股在街上跑狂呼皇帝穿著盛裝的人多。許多人心里憋著氣，甚至背地恨得咬牙切齒，表面上卻還笑臉相對，裝得一點事兒也沒有。他們從來沒有屬于自己的哭、笑、怒、罵。該哭時他們笑，該罵時他們歌?；盍艘惠呑佣疾荒芤哉婷婺渴救?。</p><p class="ql-block">相比，厚純的真，天價難買。厚純是哲人。雖然沒有人稱他是哲學(xué)家，但我卻以為他有著比經(jīng)院哲學(xué)家更豐沛的靈光，更幽默的哲思。他那和善的目光里藏著機敏和銳利。而這機敏和銳利的哲思并不是在書齋里或講堂上一本正經(jīng)、有條不紊地道出的。他的靈光四射和哲思噴發(fā)，幾乎都是在朋友聚會，酒過三巡，似醉非醉的時候，瞬間涌現(xiàn)的。由于摻和著幾分詼諧和笑料，常常引起哄堂大笑。但人們很少想到這里不只是有甜、有笑、有美、有善，但更多的是有哭、有淚、有苦、有辣、有諷、有刺、有丑、有惡。雖然聽了大笑，但笑后讓人深思，笑后讓人痛哭，笑后讓人臉紅，笑后讓人無地自容。只是我們太麻木了，當(dāng)時沒能察覺罷了。</p><p class="ql-block">平常的日子里，他詩意地?fù)]灑著心靈哲思的甘露，讓我們得到了滋潤。他那跳躍著的言行，大概算得上世間最鮮活的詩文。我著實不解，當(dāng)時那么強大的社會力量怎么就沒有剝奪掉、消融掉他的雄渾和豪強。想了好久，答案恐怕就在無欲則剛。一個沒有奢望的人，就不會太聰明，就不會被人引誘，或遭人強奸，或自愿投懷，因此自己就不會有損失。從一時一事看，聰明伶俐最值錢。從長遠(yuǎn)看，過于聰明，過于時髦，不是什么好事。人活得太精致、太玲瓏，不僅會很累，而且未必有好結(jié)果。想想當(dāng)初在厚純面前飛揚著的那些人，如今安在哉！</p><p class="ql-block">時間把他們臉上的油彩洗去后，一個個顯得那么難看，有的甚至還早早西去了。而本真的厚純卻還舒暢、透亮地活著。<b>歷史真的無情。所有想剝奪好人的人最后都被歷史所剝奪，所有想吞沒好人的人最后都被歷史所吞沒，所有想輕蔑好人的人最后都被歷史所輕蔑。</b>一輪一輪歲月從春夏秋冬的門前走過，如水逝一般向更深的空闊里蕩去。不知不覺間，天才的厚純垂垂老矣。作為朋友的我，常常為他的埋沒而嘆息。天賜其才而未能盡其用，豈不悲乎！如果當(dāng)初他如愿進(jìn)入中央戲劇學(xué)院，他極有可能成為今日戲劇影視界的泰山北斗，絕塵之騎。然而，我們只能眼睜睜地看著那本該屬于他的那個燦爛前程迢迢聲遠(yuǎn)，而感到萬分可惜和遺憾。</p><p class="ql-block">如今，一切都如雁過寒潭，去不留影?？扇藗兛偸切挠衅萜菅?！然而無論誰提起當(dāng)初，厚純都是輕輕地一笑，顯得那般淡然，似再憶不起那一刻，壓根就不曾發(fā)生那些事兒。</p><p class="ql-block">諸公，誰能真正詮釋厚純這輕輕一笑？</p>