啟蒙老師 <p><br></p><p>數(shù)十年的學(xué)海生涯與職業(yè)歷程里,有幸遇到許多師長,他們悉心栽培并深刻影響我成長成才,沒齒難忘,常感念在心。最難忘的是小學(xué)啟蒙老師李殿璞,他是我的語文老師,兼班主任。</p><p><br></p><p>李老師五短身材,眼睛不大,眼神很溫暖。黝黑發(fā)紅的面龐,看上去飽經(jīng)風(fēng)霜,現(xiàn)在推算,殿璞老師那時(shí)不過40歲光景,但我對(duì)他的記憶一直就是小老頭的樣貌。厚道,善良,樸素,有點(diǎn)木訥。70年代,大家家境都不好,他家應(yīng)該更窘迫,春夏常穿發(fā)白發(fā)舊的改良中山裝,秋冬穿的應(yīng)是師母手工縫制的粗黑布棉襖,一年四季腳穿黑條絨松緊布鞋,少換洗衣物。</p><p><br></p><p>他終身在我家鄉(xiāng)的村小南佐小學(xué)執(zhí)教,是位民辦老師,邊種地邊教書,辛苦自不待言。李老師寫得一手好字,令人驚嘆。不過,后來有件事證明他的文化程度大約是不高的。但我們依然受益良多。</p><p><br></p><p>他是我們兄弟姐妹四人共同的啟蒙老師。</p><p><br></p><p>漫步在已遷了新校舍的南佐小學(xué)墻外,夕陽勾勒出校園的輪廓,墻頭小草靜靜站立。四周鴉雀無聲。往事一幕幕浮現(xiàn)眼前。</p><p><br></p>
李老師的語文課有一項(xiàng)他自創(chuàng)的輔助訓(xùn)練,他要求每位同學(xué)每天都要帶一面自制的小黑板到學(xué)校,小黑板的制作方法非常簡易,找塊兩只小手能抓住的方木板,刷上墨汁,上方鉆兩個(gè)孔,擰上鐵絲當(dāng)提手即可。語文課后的自習(xí)時(shí)間,天氣好的時(shí)候,李老師會(huì)通知同學(xué)們帶上小板凳和小黑板到室外,天冷的時(shí)候就在教室,然后,發(fā)粉筆給我們,要求必須一筆一畫,橫平豎直的把當(dāng)天學(xué)的生字詞認(rèn)認(rèn)真真寫下來,他在我們中間走來走去,手把手教大家一遍又一遍的練習(xí),告訴我們字不僅要寫得正確規(guī)范,還要寫得漂亮大氣。時(shí)不時(shí)會(huì)拿起一些寫得不錯(cuò)的同學(xué)的小黑板,讓大家看過來學(xué)習(xí)模仿,我也有幸成為示范者之一,倍受鼓舞,從此寫練更加努力,因此練得一手還不錯(cuò)的寫字功底。
李老師此舉可謂一舉三得。省了經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的筆墨紙硯,那時(shí)候,不少同學(xué)家中困頓,真買不起幾分錢的作業(yè)本和鉛筆。通過這樣低成本的反復(fù)演練,大家記住了更多生字生詞,而且漢字書寫的橫平豎直,有模有樣。毫不夸張地說,凡是上過李老師語文課的同學(xué),字寫得都可圈可點(diǎn)。
有天上課,記得講授反義詞。李老師振振有辭的告訴我們,反義詞就是在詞匯前面加上一個(gè)否定詞“不”就可以了。比如“容易”的反義詞便是“不容易”,“快樂”的反義詞便是“不快樂”……大家聽罷,歡樂的不得了!很久以來沒學(xué)過這么簡單的學(xué)問,舉一反三。同學(xué)們自發(fā)積極踴躍的互相喊起來,調(diào)皮的男生對(duì)同桌說:你是“不壞”的反義詞,女生們也“美麗”的反義詞是“不美麗”、“幸?!钡姆戳x詞是“不幸福”。熱鬧之中,我偷眼望了一下講臺(tái)上的李老師,他好像有點(diǎn)懵!
放學(xué)回家,我興奮的告訴在另外中學(xué)當(dāng)語文老師的父親,我會(huì)用反義詞啦!在父親期待的目光下,我各種加“不”的反義詞蹦出來。父親眼神逐漸冷峻,我噤了聲。
第二天早上語文的上課鈴聲響地猛烈,得知真相的我,忐忑不安的望著教室門口,糾結(jié)要不要告訴老師他的錯(cuò)。之前,因?yàn)橛?jì)算題的質(zhì)疑,別班有同學(xué)被他的帶課老師暴打呢。李老師夾著課本出現(xiàn)在門口,走上講臺(tái),環(huán)視一周,停頓了一下,有點(diǎn)難為情的說到:“同學(xué)們!在上新課之前,我需要更正一個(gè)錯(cuò)誤,關(guān)于昨天反義詞的……”老師在認(rèn)錯(cuò),嚇壞了寶寶們,教室里先是靜寂一片,大家難以置信的將目光齊刷刷的投向講臺(tái),聚焦在李老師的臉上。然后,我們從此知道了“容易”的反義詞是“困難”,“快樂”的反義詞是“痛苦”。同時(shí),我們也懂得了一個(gè)詞叫“責(zé)任”。
只是,到現(xiàn)在我也不清楚李老師那個(gè)晚上是怎么搞明白的?如果是現(xiàn)在,百度一下,陌生人隔著網(wǎng)絡(luò)給個(gè)答案,不至于難為情。當(dāng)時(shí),他也算老教師了,又是個(gè)基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn),怎么張的開口哦?辭典之類的參考資料又是稀罕之物。后來,學(xué)校有位老師在一次評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)機(jī)會(huì)來臨的時(shí)候,為了勝出,還拿這件事做依據(jù)舉證殿璞老師的不稱職。
六一兒童節(jié)快到了,每個(gè)班級(jí)都要表演節(jié)目,我們班確定由幾個(gè)女生合演舞蹈《人說山西好風(fēng)光》,這首歌當(dāng)時(shí)比較流行。小時(shí)候,家鄉(xiāng)人們習(xí)慣吃兩頓飯,上午10點(diǎn)放學(xué)吃早飯,之后返校上課,大約下午4點(diǎn)左右就放學(xué)回家吃晚飯。那一段時(shí)間,每天放學(xué)后,我們便到土操場(chǎng)上排練節(jié)目。入夏時(shí)分,太陽還在當(dāng)空照,天已是著實(shí)熱起來了。每每此時(shí),我們的“小老漢”李老師便戴著破草帽,拎著熱水瓶和茶缸子出現(xiàn)了,他蹲在操場(chǎng)邊守候。沒有錄音機(jī),也沒有導(dǎo)演,我們又是一群從來沒上過舞臺(tái)的零基礎(chǔ)演員,李老師給我們又伴唱又編舞,一會(huì)兒揮動(dòng)著雙手指揮,一會(huì)兒扯著嗓子伴唱,我們7、8個(gè)黃毛丫頭在那里依葫蘆畫瓢,“左手一指太行山,右手一指是呂梁”比劃著姿勢(shì),一會(huì)兒在樹蔭底下,一會(huì)兒在太陽底下,載歌載舞,有人動(dòng)作夸張不到位,笑的大家前仰后合。排練間隙,他忙忙的將早已晾好的開水遞到我們這些不著調(diào)的小演員手上,還一邊嘖嘖稱道:“行的啊!行的啊!”我們便更帶勁的開始兩手做出蘭花指的樣子,齊指著我們以為的山西方向,兩腿交叉疊放半蹲,然后緩緩站起,齊聲歌唱那從未見過的太行山。李老師在旁邊賣力的打著節(jié)拍,汗水順著臉頰不住的滾落下來,他的臉色更加焦紅。后來的正式演出,我已記不得什么情景了,但操場(chǎng)排練的這一幕卻清晰記得,即使現(xiàn)在,聽到《人說山西好風(fēng)光》的曲子響起,我便使出蘭花指,想要半蹲下去,試圖表演我的六一節(jié)目。而李老師那艷陽下滾著汗珠的面龐便浮現(xiàn)眼前。
小時(shí)候喜歡涂鴉,我會(huì)根據(jù)課文內(nèi)容,在課本上繪制插圖,有的不成體統(tǒng),也有些活靈活現(xiàn)。李老師偶有發(fā)現(xiàn),狠狠的表揚(yáng)了我一下,還叫我擔(dān)任班級(jí)負(fù)責(zé)學(xué)校黑板報(bào)制作的干部。小學(xué)畢業(yè)那年有一天,我臨摹了一幅板報(bào)頭速寫,一個(gè)小女孩,面向前方,憧憬未來。我給涂了顏色,還工工整整的寫上“敬贈(zèng)李老師留念!”的字樣,李老師的小兒子,我的同班同學(xué)海青,他在旁邊看我畫完,然后在教室里讓同學(xué)們傳看,這時(shí),李老師進(jìn)來了,他看到臨摹畫,臉上露出大喜過望的樣子,我恭恭敬敬的雙手呈上,表明這是給他的畢業(yè)留念。李老師當(dāng)時(shí)好激動(dòng),接過我的禮物,連聲說好!
后來有一次,我去交作業(yè),到他的辦公室,看見我的禮物----那張16開圖畫紙上的臨摹畫,端端正正張貼在李老師寫字臺(tái)對(duì)面的墻上,抬頭便可見。我誠惶誠恐道謝,李老師笑逐顏開說:“最寶貴的禮物,自然要放到最重要的位置!前兩天海青(他的小兒子)還說不是你自己畫的,是你臨摹復(fù)制的!我臭罵他一頓,自己不求上進(jìn),還不服你!”聞言,我臉?biāo)⒌募t了,我想說海青說的是真的,可那一雙無比信任的眼神令我沒有勇氣張口承認(rèn)事實(shí)。
事過多年,李老師已離開人世,我與他的小兒子也斷了聯(lián)系,他們是否記得這件事情,我不得知,但我時(shí)常記起,李老師的信任,那種巨大的力量,鞭策我一路奮勇向前,不敢懈怠!只是,不知道有朝一日,我與海青相逢,我的道歉,他在不在乎。父親當(dāng)年對(duì)另外同學(xué)的篤信,對(duì)自己的質(zhì)疑與指責(zé),他怎樣看?
李老師還有一項(xiàng)才藝,唱秦腔。小學(xué)操場(chǎng)上有個(gè)簡易舞臺(tái)。逢年過節(jié)有演出。記憶猶新的是有一年春節(jié),以學(xué)校老師為主演出了秦腔《血淚仇》,劇情主要是講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蔣管區(qū),農(nóng)民王仁厚一家六口,受盡了國民黨反動(dòng)派的殘酷剝削迫害,被逼得流離失所、家破人亡,后來終于找到了陜甘寧邊區(qū)。在我們黨和政府的關(guān)懷下,他們過上了幸福美好的生活……
李老師主演農(nóng)民王仁厚,是主角。最經(jīng)典的場(chǎng)景是李老師扮演的王仁厚領(lǐng)著兩個(gè)孩子,唱著〔苦音二六〕
“手托孫女好悲傷
兩個(gè)孩子都沒娘
一個(gè)還要娘教養(yǎng)
一個(gè)年幼不離娘
娘死不能在世上
怎能不兩眼淚汪汪……”
一大段唱腔,但見他一手領(lǐng)一兒,腦袋歪起,兩眼朝天,一句一句吼了出來。黑棉襖上扎著腰帶,打著補(bǔ)丁,好像肩上還斜挎著干癟的口糧袋。舞臺(tái)背景蒼白荒涼,燈光也昏暗。近前看得見他眼角的淚光。入戲太深。我小小年紀(jì),恍惚間覺得臺(tái)上的老師好可憐。想著散戲了,要?jiǎng)窭蠋熢俨谎?。殊不知老師的真情演出引來臺(tái)下鄉(xiāng)親們觀眾的陣陣掌聲和喝彩聲。
我對(duì)秦腔的感情追根溯源,怕與這一夜的影響分不開。后來聽說他的女兒菊香將他的秦腔表演能力發(fā)揚(yáng)光大,成了家鄉(xiāng)一帶有名的唱黑臉?biāo)嚾耍粦c陽秦劇團(tuán)破格錄用為正式職工。帶給李老師頗大的安慰。
當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了信息時(shí)代,物質(zhì)財(cái)富極為豐富,科學(xué)技術(shù)日趨發(fā)達(dá),互聯(lián)網(wǎng)已讓地球變成了平的,人們足不出戶,幾乎可以搞定一切。我在這個(gè)酷熱伏天里追憶我的恩師,追憶那個(gè)年代,深切體會(huì)到,當(dāng)年我們師生物質(zhì)皆貧困,生活俱清苦。與今天壤之別。然,那時(shí)老師的仁愛之心,育人之德,為師之責(zé),在一名民辦教師身上體現(xiàn)的淋漓盡致,非常自然的為師之道,樸素的發(fā)心,純真的師生情誼,怎不令人懷想!
遺憾的是未能留下李老師的照片。90年春節(jié)哥哥結(jié)婚,父親派遣哥哥專程去請(qǐng)李老師來家做客。他深受我們一家敬重。詭異的是當(dāng)時(shí)我們用給哥哥拍攝婚禮照片的柯達(dá)膠卷,也一同給李老師和我們兄妹們拍了合影許多。同一相機(jī)同一膠卷同一攝影者,等膠卷沖印出來,令人大為驚訝,哥哥的結(jié)婚場(chǎng)景照片張張清晰可見,而我們與李老師他老人家的合影一張都沒有沖洗出來!
一個(gè)無解的謎!留下永久的遺憾給了我們。年后不久,李老師就過世了!她的女兒也英年早逝,已先他而去。
百度漢語詞典對(duì)“啟蒙”的解釋有三:(1)傳授基礎(chǔ)知識(shí)或入門知識(shí)。(2) 教小孩(如幼兒園和初級(jí)小學(xué))。(3) 開導(dǎo)蒙昧,使之明白事理。
我的啟蒙恩師李殿璞俱備矣!
后生感恩師長最好的方式,莫過于將他崇高的精神傳承下去,像他一樣愛生如子,甚至愛生過子!不辜負(fù)師長神圣的稱謂,不誤人子弟于學(xué)堂。我當(dāng)踐行之,不忘老師初心,繼續(xù)前進(jìn)。
恩師,安息!