<p class="ql-block">因?yàn)槟赣H要出工，沒空管我，在天門觀小學(xué)做民辦教師的父親就天天帶我去學(xué)校。鄉(xiāng)村小學(xué)基本是包班，因此父親其實(shí)也沒什么時(shí)間管我，一上課就把我放在戴先生家里。</p><p class="ql-block">四五歲的我倒是毫不在乎，畢竟是山里孩子，水里泥里混習(xí)慣了，從不覺得有什么委屈。況且，戴先生家里有許多新鮮的東西，比如墻上貼著的李鐵悔、楊子榮，煮飯用的煤爐子，辦公桌上用來提醒上下課的小鈴鐺，書架上有我最喜歡的《紅領(lǐng)巾》。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，最讓我好奇的是她家門口整整齊齊排列的蘭花草。父親告訴我，這些看似普通的長葉子植物會(huì)開很香很香的花。但在我眼里，它們就是普通的草，和大蒜苗沒什么兩樣，畢竟花我沒見過，香我沒聞過。多少盆，我不會(huì)數(shù)，只記得每個(gè)盆都涮洗得干干凈凈，盆里頭還放著能映出影子的黑白相間的小石子，每一株都青翠欲滴生機(jī)盎然。</p><p class="ql-block">父親告訴我，這些都是戴先生親自在山背后的山澗里采來的。當(dāng)春天的風(fēng)，吹在清幽的山谷；三丈高的楠竹，搖擺它們妖嬈的身段，自在逍遙；午后的陽光透過層層玉葉，斑駁在濃密的荊棘叢里，閃爍在歡快的山泉水懷里，灑落在清涼的沙石堆里。戴先生就背起小簍子，執(zhí)著小鋤頭，一頭扎進(jìn)山里頭，然后在傍晚時(shí)分帶著一株纖細(xì)的蘭花草回來。</p><p class="ql-block">一年一株，從未間斷。</p><p class="ql-block">戴先生是個(gè)女老師，是父親的老師，也是村子里所有中、青一輩的老師。山里人習(xí)慣叫老師為先生，在三十多年的駐守里，她在不知不覺中就成了山里最受尊敬的老老師。她原本是有錢人家的千金，大家閨秀就是她那樣的女孩。只是天意弄人，在二十歲左右時(shí)，全家出行遭遇空難，唯獨(dú)她保全下來，但臉部與頸部也嚴(yán)重?zé)齻：髞硖扉T觀小學(xué)缺老師，根據(jù)自己意愿，又因熟人推薦，受過良好教育的她就此扎根山區(qū)書寫春秋。</p><p class="ql-block">她管得嚴(yán)，書也教得好，孩子們怕她敬她，家長們敬她憐她。下雨天，她會(huì)穿起長雨靴，撐起油布傘，把孩子們一批一批送回家；酷暑天，她會(huì)在早、中、晚，把教室地面淋灑一遍。有時(shí)，家長們會(huì)讓孩子們帶點(diǎn)小菜給她，她便回贈(zèng)孩子幾根鉛筆或幾個(gè)本子。沒見她大笑過，也沒見她悲傷過，倒是見到她每天穿戴整齊干凈，做事有條不紊，待人簡單直爽，從不在瑣事上計(jì)較。家里有拿不定的主意，找她；有說不了的心事，找她；有辦不了的要事，找她?？傊?，她不僅是孩子們的老師，也是大伙的知心人。</p><p class="ql-block">輪到我上學(xué)的那天，戴先生走過來貼了貼我的小臉蛋，幫我把衣領(lǐng)整了整，然后說了一句:“長大了，莫要調(diào)皮喔?！敝皇堑谝粋€(gè)星期，我就鉆到桌子底下，把人家女孩子的涼鞋給扔到樓下。那天下午，戴先生單獨(dú)把我留下來，沒有打沒有罵，只是讓我站著背了一下午書。在天黑的時(shí)候，她親自把我送到家，并叮囑父親，莫要沖動(dòng)打人。</p><p class="ql-block">在我三年級(jí)的時(shí)候，戴先生退了休，原因不是年齡，而是因?yàn)槿橄侔?。搬家的時(shí)候，每一盆蘭花草都搬上了大貨車，其他搬不走的什物，全都送給了來送她的鄉(xiāng)親們。那天，她前所未有的失態(tài)，眼眶泛紅，默不作聲，花白的頭發(fā)稍微有些零亂。</p><p class="ql-block">在我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，父親去縣城看望戴先生。送的水酒，她認(rèn)真地用皮酒桶裝好，在父親離開的時(shí)候，回送了父親一大袋雜志與小說，其中有我最喜歡的《新體育》。高中的時(shí)候，隨父親一起去看望她，彼時(shí)她已近耄耋，但思路清晰，做事麻利。陽臺(tái)上則擺滿了蘭花草，開著白色、紫色的花，在夕陽的金黃里，散發(fā)著醉人的香。</p><p class="ql-block">前幾天，偶然查到野生蘭花的花語:淡泊、高雅、美好、高潔、賢德。不過，我覺得好像還不夠全面，里面應(yīng)該還包含堅(jiān)強(qiáng)與容忍，認(rèn)真與恪守，思念與通透。</p><p class="ql-block">戴先生就是那一朵最圣潔的蘭花吧。自己的不幸與痛苦，她從未放在心上；山鄉(xiāng)的教育與改變，她卻傾心以赴。在時(shí)光的幻影里，往事終隨風(fēng)而逝，但在溫暖的回眸里，有一縷香，沁人心脾，催人奮進(jìn)。</p>