今夜女友相聚。閑聊中提起每個(gè)人與老公相處模式。我說得很隨意：依賴，緊緊依賴；糾纏，死死糾纏——做心理咨詢的女友笑，說我一輩子都是那個(gè)失去父親疼愛的小女孩兒。
咯噔一下，我腦子里忽然涌現(xiàn)你模糊面龐……七歲分別，至此已經(jīng)許多年?？v有天才般的記憶，也成了黑白底片了吧。奇怪的是，早習(xí)慣用文字記錄生活的我，常常會寫母親，寫姐妹，甚至親戚朋友，唯獨(dú)從未寫有關(guān)你的只言片語。 不記得你的笑容了。也記不清你是否曾經(jīng)像別人父親寵溺女兒那樣寵溺我，給我買紅頭繩和糖果。只依稀記得半夜你因疼痛而發(fā)出的呻吟在空蕩的房間飄蕩，我和妹妹常常嚇得緊緊依偎在一起發(fā)抖。 不知道為什么你會喜歡吃我熬的粥，于是六歲多的我，每天早上在灶房忙碌，為了讓米水稠一點(diǎn)，用椅子搭腳在鍋邊殷勤攪拌，半熟后，放進(jìn)去一顆兩顆冰糖，慢慢熬……待到粘稠合適，用碗盛了，吹涼，小心翼翼送到你床前——你應(yīng)該會開心地笑吧？我只記得你每次都會獎勵我一顆冰糖，那是城里工作的大姐專買給你的病號餐，可是我每次都欣然接過，用火柴盒裝了，到外面張狂而得意地炫耀著，一口一口舔著吃進(jìn)嘴里。 七歲那年冬天，你走了。母親和姐姐們哭得天翻地覆，我和妹妹跟著他們跪在你床前，更多的是害怕。人都說你是為我們累死的。是啊，養(yǎng)活八個(gè)孩子，僅僅靠你和母親兩雙手，焉有不累的道理？父親，你終是把自己的血肉做了糧食，喂養(yǎng)著我們長大嗎？ 姐姐們一個(gè)個(gè)長大成了母親的好幫手，我們的日子也一天天好過了。而我，讀書，參加工作，成家，沒有你的呵護(hù)，也一樣長大成人——只是，人們常說每個(gè)人與異性相處的模式，多半來自童年與父母相處的經(jīng)驗(yàn)。生活中我的確只交往比我大許多的異性朋友，并且必須得有如父如兄的溫暖。而我這輩子深愛過的那個(gè)男人，姐姐們都說有你的模樣。 那一次，因?yàn)樯類鄣哪腥艘x開，我百般阻撓，委屈將就，苦苦掙扎中走進(jìn)心理輔導(dǎo)中心咨詢，我才明白——我所有的敏感，依賴，糾纏，甚至歇斯底里都來自你的缺失。你的突然離去，對于正在成長中的女孩是永遠(yuǎn)無法抹去的痛，讓她一輩子對來自異性的溫暖充滿病態(tài)的依戀和渴求，并且終生失去安全感。 我突然恨你。恨你不要我們，恨你在我們姐妹們?nèi)松械年P(guān)鍵時(shí)刻都不曾出現(xiàn)和陪伴。恨你自己去了天堂，卻讓我們此生永遠(yuǎn)失去天堂一般的甜蜜夢想。 都說恨越多，下輩子見面機(jī)會越多——那多好！下輩子我要見你，我要見你，而且是長長的一輩子！我要把這輩子欠下的債全部還清：你還做我的父親，我還做你的女兒；我要你親手給我穿上漂亮的公主裙；我要你日日寵我如寶；我還要你像別人的父親對女兒那樣，帶我去逛街，給我買許多的故事書，等我長大后，你親手把我交給我愛的男人。 而我哪怕再忙，也要每天給你打電話，嘲笑你越來越不講究，嘮叨你不聽媽媽的話，每一年都給你買貴重的生日禮物，每個(gè)假期帶你去旅游，像天下的乖女兒那樣陪你慢慢變老…… 陽光正好的日子，我就牽著你和媽媽的手去散步，我們一起看天空的云彩，一起聽小鳥唱歌，一起等待哥哥姐姐們從外面歸來，輕輕喚你一聲父親，可好？！