<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 仿佛轉(zhuǎn)瞬間青絲變白發(fā)，我已年滿七十，圣人言：“七十從心所欲，不逾矩”。到這歲數(shù)了，一切本應(yīng)順天認(rèn)命，安享晚年，可每當(dāng)參加初中同學(xué)聚會(huì)，我都會(huì)莫名冒出一些憂傷和感慨。都會(huì)不由自主地想起當(dāng)年初中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)：“老年人常思既往”。確實(shí)如此，年老了，感慨時(shí)光飛逝，常會(huì)不由自主回想過(guò)去。而對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，“常思既往”絕不會(huì)是常思美好，而是蘊(yùn)含著對(duì)歲月的回顧，對(duì)歷史沉甸的反思。因?yàn)榛厥淄?，我們這代人實(shí)在是遇到了太多挫折、無(wú)奈，和失敗。如果借用一句歌詞概括，那就是“熬盡了苦辛，交足了學(xué)費(fèi)，”這其中的滋味只有我們自己知道。</p><p class="ql-block"> 我們屬于初中六九屆。亳不夸張地說(shuō)，這是中國(guó)教育史上最尷尬，最奇葩的一屆。說(shuō)尷尬，那是因?yàn)槲覀兺瑯由仙较锣l(xiāng)，平均年齡僅十六歲。但卻不是人們口中的知青“老三屆”。我們名曰初中生，可是我們六六年九月小學(xué)畢業(yè)，六八年十二月才進(jìn)初中，七0年一月又匆匆畢業(yè)?？纯次覀?cè)谛５穆臍v，你更會(huì)明白我為什么稱之為奇葩：我們六八年十二月份入學(xué)，六九年一月去汩羅修鐵路（名曰學(xué)工），四月去雷鋒公社插秧，七月去洞井公社雙搶（名曰學(xué)農(nóng)）， 十二月挖防空洞（名曰學(xué)軍），坐在教室的時(shí)間總共不到半年。整個(gè)初中期間我們沒(méi)上過(guò)音樂(lè)、美術(shù)、體育課，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)成套的教學(xué)書(shū)。語(yǔ)文，是一本語(yǔ)錄文獻(xiàn)組成的合訂本；數(shù)理化，是由零星數(shù)理化知識(shí)揉合而成的《工業(yè)基礎(chǔ)》《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)》。翻開(kāi)中國(guó)教育史，這樣的初中教育肯定絕無(wú)僅有。上課的記憶就更不用說(shuō)了。人常說(shuō)：“巧婦難為無(wú)米之炊”，試想，這樣的教材再牛的老師也會(huì)束手無(wú)策。記得當(dāng)年頗為負(fù)責(zé)的青年數(shù)學(xué)老師，為了讓我們弄懂正負(fù)數(shù)的加減，只好手刻蠟板印教材給我們上課。而語(yǔ)文老師上課則是翻來(lái)復(fù)去地背誦毛主席詩(shī)詞。班主仼是位物理老師，但在我記憶中，回憶起的物理知識(shí)就只有簡(jiǎn)單的杠桿滑輪原理?？杉幢氵@樣，我們的中學(xué)生涯一年后也戛然而止。因?yàn)槲覀儽仨毐M快離校。下面的學(xué)弟學(xué)妹早已排隊(duì)嗷嗷待進(jìn)了。</p><p class="ql-block"> “滿眼新蒲細(xì)柳，那堪往事如煙”靜夜深思，這一幕幕仿佛近在眼前，而因缺失初中正規(guī)教育帶來(lái)的傷害，也隨之如蟄伏的病毒猛然吞噬骨髓，痛得讓人刻骨鉻心。誰(shuí)說(shuō)往事如煙必定隨風(fēng)而去？要知道，即使煙散去，空氣中都尙留余味，而人生艱難碾過(guò)的深深車轍，那痕跡又怎能隨意輕松抹去？</p><p class="ql-block"> 我們是一群鐵路子弟，我們出生時(shí)正值建國(guó)伊始，當(dāng)時(shí)的的國(guó)家百?gòu)U待舉，遍地欣欣向榮。父母對(duì)未來(lái)的憧憬，從我們的名字就看出端倪：“和平”“建國(guó)”“建中”“援朝”……我們又同住一個(gè)鐵路大院，在那資源普遍貧乏的年代，當(dāng)時(shí)的分局大院就有如世外桃源一般存在。院內(nèi)幼兒園，小學(xué)，初中，俱樂(lè)部，小買部，電影院應(yīng)有盡有。良好的環(huán)境，相對(duì)富足的生活被外人戲稱“城中村”。我們的父母均來(lái)自天南海北，各自工作性質(zhì)雖然不同卻都和鐵路運(yùn)輸息息相關(guān)。鐵路工人擁有的包容，熱情，寬厚等特質(zhì)從小就耳濡目染地浸潤(rùn)著我們。我們所有子弟從小學(xué)到初中都同在一所子弟學(xué)校讀書(shū)，彼此之間親如一家。在這種良好環(huán)境的感染下，我們的童年可以說(shuō)無(wú)憂無(wú)慮，確實(shí)像鮮花一樣幸福開(kāi)放。這讓我們從小堅(jiān)信：我們的未來(lái)一定前程似錦。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)知“天有不測(cè)風(fēng)云，人有禍福旦夕”。命運(yùn)給我們開(kāi)了個(gè)極大的玩笑。一九六六年，我們剛小學(xué)畢業(yè)。一場(chǎng)“文革”風(fēng)暴排山倒海般席卷全國(guó)，正常的社會(huì)秩序完全打亂了，大字報(bào)，大標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地，打“黑幫”“掃四舊”風(fēng)煙四起。我至今還記得當(dāng)時(shí)的一首歌“拿起筆做刀槍，齊心協(xié)力打黑幫。誰(shuí)要敢說(shuō)黨不好，馬上叫他見(jiàn)閻王”。突變的風(fēng)云如迅雷不及掩耳，我們立刻變得無(wú)所適從，心中美好的愿望也隨之轟然倒下，我們集體失學(xué)了。正規(guī)的教育就這樣定格在小學(xué)畢業(yè)。</p><p class="ql-block"> 成年人忙著鬧革命，而我們年紀(jì)尚小，整天無(wú)所事事。終于等到六八年十二月，迎來(lái)了“復(fù)課鬧革命”的指示，我們邁入了長(zhǎng)鐵一中。記得時(shí)值冬季，偌大的校園寒風(fēng)颼颼，空寂寥落，往日的喧嘩蕩然無(wú)存，塵封的教室，破舊的課椅，斑駁的墻壁，無(wú)處不透著荒涼。最醒目的就是教室上方的毛主席畫(huà)像以及教室右角的寶書(shū)臺(tái)。那上面安放著一尊毛主席的半身像和四卷嶄新的《毛澤東文選》。迎接我們開(kāi)學(xué)的沒(méi)有校長(zhǎng)，教導(dǎo)主任，只有進(jìn)駐學(xué)校的“工宣隊(duì)”師傅。我們沒(méi)有按班級(jí)編班，而是仿效部隊(duì)編制稱之為“八連一排”，三個(gè)班級(jí)稱為“連”。至今同學(xué)見(jiàn)面我們相互詢問(wèn)：“你是幾排？”。當(dāng)吋為什么叫做“八連”，我至今也不明白。今年我終于知道我的學(xué)籍應(yīng)為鐵一中初二十一班。可七十歲了，才第一次知道自己初中身歸何處，我不知道這是喜還是悲？</p><p class="ql-block"> 初中生活開(kāi)始了，“工宣隊(duì)”主導(dǎo)了老師和我們的一切。大概是為了徹底掃除資產(chǎn)階級(jí)思想的影響，派往學(xué)校的工宣隊(duì)由修建鐵路的廣鐵三大隊(duì)工人組成。印象中工人師傅樸實(shí)，敦厚，對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)，但因文化不高也格外簡(jiǎn)單粗暴。六九年一月我們來(lái)到汩羅“學(xué)工”修鐵路，為讓我們體驗(yàn)艱苦，我們住的是由枕木架起的通鋪，通鋪鋪的是厚厚稻草，吃的是粉條白菜和著的米飯。每天我們和工人一起修鐵路，從不敢叫苦叫累。記得有一次，兩名男同學(xué)不知是貪玩還是想家，閑暇時(shí)爬上了開(kāi)往長(zhǎng)沙的貨車，那后果可想而知。第二天清晨全連立即召開(kāi)大會(huì)，凜冽的寒風(fēng)中， 工人師傅一聲呵斥如炸雷響過(guò)：“你給老子跪下”。 全然沒(méi)有校園讀書(shū)的循循善誘一說(shuō)。還記得一個(gè)女同學(xué)將記著自己青春期萌動(dòng)的日記帶到學(xué)工基地，有好事者交給了老師，在工宣隊(duì)的指導(dǎo)下，老師立即組織我們所有女生對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)厲批判。粗暴的干涉，極大傷害了那位女同學(xué)的自尊。不過(guò)在我們畢業(yè)分配的大事上，這些工宣隊(duì)師傳對(duì)自己?jiǎn)挝坏淖拥苓€是格外關(guān)照的。幾十年后大家聚在一起，議論起這一切，無(wú)一不從內(nèi)心發(fā)出慨嘆：當(dāng)時(shí)的我們太單純了！</p><p class="ql-block"> 同學(xué)相聚，回顧過(guò)去，常會(huì)戲說(shuō)起那些帶著鮮明歷史烙印的人和事。記得我們?cè)谛Ｆ陂g正是“極左思潮”登封造極時(shí)期?！叭矣凇薄八臒o(wú)限”成為衡量一切的政治標(biāo)準(zhǔn)。以學(xué)為主的學(xué)府也是一樣。那種瘋狂舉動(dòng)，今天的學(xué)子即使腦洞大開(kāi)也永遠(yuǎn)想不到！記得那時(shí)，每天上課前需面對(duì)毛主席畫(huà)像“早請(qǐng)示”，放學(xué)后需“晚匯報(bào)”。課間要去跳“忠字舞”。平吋人人都手握一本“小紅書(shū)”，那虔誠(chéng)的狀態(tài)絕不亞于藏族佛教徒去朝拜佛祖。在那個(gè)年代，任何重要新聞，最高指示都提倡宣傳不過(guò)夜。六九年四月一日正逢黨的“九大”召開(kāi)，當(dāng)消息隨電波剛一傳出，大街小巷立刻鑼鼓喧騰，游行隊(duì)伍瞬間從四面八方魚(yú)貫而出。街上燈火通明，喧囂于鬧市一般。記得我和一個(gè)同學(xué)就連夜在學(xué)校打著手電出黑板報(bào)。第二天我們立刻停課，三五個(gè)同學(xué)一組到附近菜農(nóng)勞作的田頭做宣傳，哪怕田里只有幾個(gè)人，我們都手拿報(bào)紙?jiān)谀钦J(rèn)真地讀著……現(xiàn)在回想這一切都是那么可笑，那么不可思議，但這確確實(shí)實(shí)就是我們的真實(shí)經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶深處還深埋著這樣一件往事，記得那是一個(gè)寒冷的下午，我和幾個(gè)同學(xué)主動(dòng)留下打掃衛(wèi)生，兩個(gè)女同學(xué)爭(zhēng)搶著掃把準(zhǔn)備掃地， 可你爭(zhēng)我?jiàn)Z間，一舉手，掃把碰到寶書(shū)臺(tái)。“咣當(dāng)”一聲，寶書(shū)臺(tái)上那尊石膏做的主席像應(yīng)聲落地，摔得粉碎。這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一件彌天大罪，兩個(gè)女同學(xué)瞬間嚇得跪在地上，久久不敢起來(lái)?；艁y中我喊來(lái)了班主任，記得老師匆匆忙忙趕來(lái)，一邊要我扶起她們，一邊安慰起兩個(gè)同學(xué)：“起來(lái)吧。沒(méi)關(guān)系！你們是爭(zhēng)做好事無(wú)意中打碎的，毛主席知道后一定會(huì)原諒你們?！苯又陀脠?bào)紙將碎片迅速包起，臨走吋還不忘叮囑我們： “以后這件事誰(shuí)也不許再提！”事后，我們確實(shí)按老師所說(shuō)，做到了三緘其口?？芍两裎叶疾恢览蠋熢鯓犹幚砹四嵌阉槠?。不過(guò)每每回想起這件事，老師的舉動(dòng)仍然會(huì)讓我肅然起敬。</p><p class="ql-block"> 特殊的歷史環(huán)境造就了特殊的我們，可特殊的我們卻沒(méi)有受到特殊的眷顧。當(dāng)歷史車輪回歸正軌，科學(xué)文化再次得到重視。我們想重拾書(shū)本改變命運(yùn)時(shí)?，F(xiàn)實(shí)卻給了我們沉重的一擊。因?yàn)槿笔д?guī)的初中教育，我們的求學(xué)之路幾乎寸步難行，現(xiàn)實(shí)逼迫我們絕大多數(shù)人只能止步在原有的工作環(huán)境。那種傷心和悔恨是無(wú)法用語(yǔ)言描述的。假如沒(méi)有那段歷史，我想我們各自的命運(yùn)絕對(duì)不會(huì)是這樣！假如我們從小學(xué)畢業(yè)一切都按部就班，誰(shuí)能說(shuō)我們中間就不會(huì)有科學(xué)家，不會(huì)有大學(xué)問(wèn)家？不會(huì)有各種領(lǐng)域的尖端人才？工作生活不會(huì)有更多色彩斑斕？幾十年過(guò)去了，我們都步入了銀發(fā)時(shí)代，可環(huán)顧我的這些同學(xué)，雖然命運(yùn)不公，生活有諸多不順，卻個(gè)個(gè)樂(lè)觀、勤儉，善良，且極具孝心。應(yīng)該說(shuō)這些優(yōu)秀品質(zhì)都是六十年代初期教育形成的。盡管我們的正規(guī)教育只停留在小學(xué)畢業(yè)。我敢大聲說(shuō)我們這代人的修養(yǎng)素質(zhì)絕對(duì)不差！</p><p class="ql-block"> “悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑，是真，是假？難取舍?！币磺卸歼^(guò)去了。逝者如斯夫，歷史早己翻篇，我們也即將成為歷史的謝幕人。但愿：我記憶中的歲月都會(huì)如煙散去。但愿：我們的下一代再也不會(huì)遇見(jiàn)這樣的歲月！</p> 往事如煙