<p class="ql-block"> 那個季節(jié)的天空格外的藍，瓦藍的天空下，大地是洪荒的蒼涼，對面的山脊上，和天相連的地方籠著一層淡淡的褐色。稍近的山梁上，幾只打野山的羊嵌在褚黃的地毯上緩緩移動著的白色的花。鄰居家已經(jīng)謝了頂?shù)墓麡渖?，也不知道什么時候落下了一群消逝了好些年成的雀兒，嘰嘰喳喳地吵得人心煩。老莊的莊前幾株因年成太久而顯得蒼老的白楊樹上已經(jīng)沒有多少葉子了，樹梢上殘留著的幾片孤葉在微風中擺個不停，發(fā)出唰啦啦的不大的聲響，這響聲讓門前拴著的狗時不時地豎起耳朵，警惕地四下里張望，然后焦躁地圍著拴狗樁子轉(zhuǎn)一兩個圈，哼哼著只有自己才明白的調(diào)子。麻雀們成群地飛到場上，在母親掃起的麥衣填炕上警惕地望著不遠處的母親，爪子急急忙忙地撥拉幾下，尋找可吃的東西。佇立在場邊上的母親看著這些不期而遇的生靈，渾濁的眼為之一亮，似乎這久違了的麻雀嘰嘰喳喳的吵鬧聲帶給這寂靜的山村一絲生機，沉寂的山村在那一刻似乎也就不再顯得那么荒涼了。母親佝僂著腰身，手里拄著她的女孫子從新疆捎來的龍頭拐杖，拐杖的顏色是黑紅的，黑紅中卻也透出了淡淡的黃色，著地的一頭裹著一層防滑的橡膠包頭，拄到地上能發(fā)出沉悶的聲響。手抓的一頭是一個制作較為精美的龍頭?！褒埧凇敝杏幸活w珠子，假的，是塑料制品。當初母親收到這個拐杖后很仔細地看了半天，她怕那假的珠子從龍口中掉下來，就用透明的塑料膠帶一圈一圈地纏住，這樣一來，不論拐杖怎么搖晃，那珠子就是在龍嘴里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，掉不下來。母親現(xiàn)在走路已經(jīng)離不開她的拐杖了，因而這個拐杖成了這個季節(jié)母親和大地溝通的一種形式?！?lt;/p> <p class="ql-block"> “野老念牧童，倚杖候柴扉?！蹦赣H每天拄著她外孫女從新疆捎來的龍頭拐杖，站在大門外的場邊上，翹首看著對面的豁峴，那里有一條通往遠方城市的道路，她的兒子每個星期的星期天總是開著他的車來到這個生長生活過的小山村，母親混濁的目光看什么都是雙影，唯獨看見出現(xiàn)在豁峴里的兒子的車時，卻是格外清晰。同樣那只母親一手養(yǎng)大的叫做虎子的狗也會豎起耳朵，警惕地判斷著車的聲音，直到確認無誤后，立馬興奮起來，發(fā)出焦急亢奮的叫聲，不斷地跳躍著，想掙脫那條鏈子，那是因為它知道，他的主人來了，在等待主人輕輕的撫摸。直到兒子把車開到場上了，撫摸一下虎子，然后攙著母親走進了家門。</p><p class="ql-block"> 家里的炕桌了，早已擺上了母親一大早就準備的洋芋合子、洋芋餅，鍋里的懶疙瘩冒著熱氣，散發(fā)著香味。兒子吃慣了母親做的飯，在別人家里不怎么吃飯，因為他覺得別人家的飯始終不如自己家的飯可口。那個場是母親和她的丈夫為拉扯幾個孩子打碾了半輩子莊稼的地方，后來，她的兒子也繼承了父業(yè)，在這塊不大的場上年復一年地打碾著他的莊稼，也在這塊場上演繹著一家人的希望或者是失望。那時她的兒子還住在這個土院中，兒子碾場時場上空前地熱鬧。兒子是干公家的事情的，平時沒空，只有在星期天才能回家碾場，但兒子在莊子上人緣很好，所以莊上的人在兒子打碾場時都來幫忙，作為主人的兒子倒成了甩手掌柜。起初拉著碌碡在場上轉(zhuǎn)圈的牲口也變成了后來的四輪子。母親瞪著那時還不是太渾濁的眼睛，瞅著這個怪物在場上一圈一圈劃著個永遠錯位的圓，心里翻騰著連她也說不明白的驚濤駭浪。如果是在用牲口碾場的過去，母親早就為兒子的碾場準備好了一應用具，尤其是用麥草編織的糞褸子，他的兒子對母親編的糞褸總是不以為然，但母親喜歡看著兒子端著糞褸子，趕著拉著碌碡在場上一圈一圈地走著似乎是永遠也看不到盡頭的路的牲口。</p> <p class="ql-block"> 兒子會碾場，一邊趕著牲口走，兩眼時不時警惕地盯著牲口的股，生怕哪個不知好歹的畜生突然之間屙下糞來，一旦出現(xiàn)情況，兒子便手忙腳亂地湊上前去，雙手掬著糞褸子，侍候著牲口屙下來，忙不迭地趕到場邊，將褸子中的糞揚出場邊，再小跑著去繼續(xù)趕那牲口碾場。兩個牲口是自家的騾子和鄰居家的牛，兩家搞了變工。騾子是她的丈夫活著的時候就養(yǎng)著的，丈夫是患了胃癌去世的，臨去世時對她交代一定要把他的騾子養(yǎng)好。</p><p class="ql-block"> 后來，兒子曾多次想把騾子賣掉，因為騾子干活盡管很好，但喂養(yǎng)起來麻煩著哩，是母親一次次的眼淚讓這個騾子得以繼續(xù)留在這個家里，繼續(xù)著它的苦命的歷程。后來，那騾子還是被她的在新疆打工的另一個兒子給賣了，賣的錢全部帶到新疆去了。騾子沒了，母親說她的魂也隨著騾子去了。當然，這還是二十年前的事情，后來，她的兒子為了他的兒女上學搬到城里去了。兒子搬到城里以后，總是想讓母親也一同搬到城里去住。在兒子看來，母親操勞了大半輩子，應該享幾天福了。但無論兒子怎么說，母親總是一句話：住著不習慣，那像火柴盒一樣大的房子能急死人。說得急了，母親也會發(fā)脾氣。兒子實在沒轍，又動員了所有的親戚朋友來勸說，總歸是無濟于事，母親實在是執(zhí)拗得很。在兒子搬到城里去的頭幾年，母親總是將家里的地都種上莊稼，無論兒子怎么反對，母親就是不聽。后來，兒子生氣了，干脆不管了，母親照樣春種夏管秋收冬儲，且每年要養(yǎng)一頭大肥豬，養(yǎng)一大群雞，到了臘月里，母親就東家門出來，西家門進去，叫上莊里人把豬殺了，把雞宰了，把肉送到城里的兒子家。而母親卻總是說年紀大了，嚼不動肉了為由，只留很少的一點，在她的兒子、兒媳、孫子、孫女來家時炒著吃。母親在她的兒子、兒媳、孫子孫女來的時候提前燉一鍋排骨，看著兒子一家子狼吞虎咽般地啃完了骨頭，眼上掛著笑，像在欣賞一幅自己的杰作，眼里蕩漾著幸福之光。在兒孫們要把風掃殘云啃去了肉的骨頭倒掉時，母親總要搶到手中，說骨頭要給虎子吃，放在櫥柜中。母親，你這哪是喂虎子了，你是在等兒孫們走了之后，再把那骨頭拿出來一點點地啃一遍。因為兒子剛走到半路時忽然想起把手機落家里了，跑去取手機時親眼目睹了母親跪在地上，手里拿著一塊骨頭在津津有味地啃著上面剩下的筋筋朥朥。母親沒想到兒子突然折回來了，愣了一下就對兒子說看到上面還有肉沒啃凈，喂了虎子怪可惜的。兒子本來什么都明白，但沒想到母親就這樣圓她那為了兒孫們所編的謊言，當兒子淚流滿面地扶起跪在地上的母親時，母親卻邊擦著兒子的眼淚邊安慰著快泣不成聲的兒子，說就是舍不得，舍不得……母親，是為了讓她的兒子、兒媳、孫子孫女能多吃一點，就裝作自己嚼不動了、不愛吃肉，把肉都送到了城里的兒子家中，自己留下來的一點也等著一家人“下鄉(xiāng)”時煮了吃，而母親卻只是啃那沒有肉的骨頭……自那以后，兒子回家，隔三差五地買一點肉，切好后拿到家里，且每次都要看著母親吃肉，母親卻把精肉全撥拉到兒子的碗中，自己只是吃很少的一點……嘴里不停地念叨著：我不愛吃肉，吃了肚子不舒坦，以后不要買了……其實，兒子知道，母親并不是不愛吃肉，母親雖然年紀大了，但除了腰腿疼以外，內(nèi)臟里各個器官都很好，因為母親知道，她的兒子就一個人掙著點工資，兒媳也只是抽空到建筑工地上打個小工。她的孫子孫女都很爭氣，都上了大學?，F(xiàn)在的大學不知道怎么了，學費、生活費高得嚇人，兒子手中沒錢，她想著能省就省點，她已經(jīng)幫不了兒子的忙了，但盡量少給兒子添點負擔。所以，兒子買上點菜，就是極普通的幾種，母親說她嚼不動，有一次干脆說漏了嘴，真實原因是炒菜費油得很……</p><p class="ql-block"> 母親越來越老，年輕時下苦落下的病全都出來了，腰腿痛得沒法動了，別人走路都是上坡吃力，下坡容易，母親卻下坡比上坡更痛苦，因為下坡時腿痛得更加厲害，所以她就倒著向坡下面退，邊退邊往后看，有幾次差點摔到溝里。</p> <p class="ql-block"> 隨著年齡的增大，母親的體力一天不如一天了。終于有一天她給兒子說：地種不著世上了。當兒子如釋重負似地長出一口氣時，又分明看到了母親滿臉的慚愧與沮喪，那分明是一種自責。在母親看來，她是再也沒能力給兒子種莊稼了，再也不能幫兒子的忙了，再也不能幫兒子扛家庭的重擔了。那一刻，母親在自責自己怎么就變成了一個沒用的人了，真正成了兒子的負擔了。母親也許不會知道，她的那個表情讓她的兒子難受了好長一段時間，兒子是含著淚把車開到城里去的。</p><p class="ql-block"> 前兩年，不知什么人隔三差五地到鄉(xiāng)下收酸刺（沙棘）顆兒，于是鄉(xiāng)民們秋后都背著背斗，帶著剪刀去溝里坡上剪酸刺。年近七十歲的母親也去了，好不容易剪了一小背斗，卻超出了母親的體力范圍，她背不動，也不知母親是怎么把那近百斤的酸刺背了回來。后來，母親就盡量少剪一點，能背回來為止。有一次，為了剪一枝酸刺，竟然一跤摔到了酸刺叢中，幸好有同行的莊間人發(fā)現(xiàn)，把母親從酸刺林中扶了出來，母親的臉上、身上，扎滿了酸刺尖，痛得只咧嘴，沒顧得上拔刺，就對扶她的人千叮嚀萬囑咐千萬不能告訴兒子，她是怕兒子擔心。兒子回家來看到母親臉上的痕時，母親說是不小心被場邊上的樹枝劃的…… </p><p class="ql-block"> 其實，兒子蠢到家了，只要到莊后面的窯洞里看一下，就會明白，母親為了防止兒子發(fā)現(xiàn)她的“秘密”，把每次背回來的酸刺都“藏”在了窯里。但自從摔了一跤后，母親就再也沒去剪過酸刺，她是怕摔出問題來，兒子……我是不是應該感謝那些在退耕還林的地里種了山核桃的人，我到現(xiàn)在還是不太清楚。這幾年，山核桃越長越大，但所結的果實又實在太小太小，小到連放羊的孩子也懶得撿去吃，于是只好掉下樹來，落在地上，任風吹日曬。也不知是誰發(fā)現(xiàn)在內(nèi)官集上有桃核賣，母親這次是吸取上次的教訓，不敢去那離家太遠的荒無人煙的地方，眼看著別人一袋一袋地往回背，母親只有嘆氣的份，她在為自己的衰老和不中用而內(nèi)心焦慮。假如自己能動，也好拾些回來，買兩塊錢，待她的孫子孫女來時好給一點，表示一點奶奶的心意?；蛘邠Q回一袋飯鹽、一兩調(diào)和，也可以減輕兒子的負擔，但母親知道，這錢是掙不來了。</p><p class="ql-block"> 又一個雙休日，兒子回家時無意間提起說桃核的枕頭能防治頸椎病。知道兒子的頸椎不好，于是，母親為了給兒子縫一個治頸椎病的枕頭，毅然拿著一個小布袋，去那荒無人煙的屲上撿核桃仁，母親去的時候，屲上已被人先期翻了個遍，幾乎找不到桃核了，但母親雙膝跪在那屲上，一寸一寸地向前移動著，渾濁的雙眼在周圍搜索著，那風干的核桃和褚黃的土地混為一色，就是正常人也不容易找到。母親整整用了四天的時間，早出晚歸，在地上蠕動著，尋找著，艱難地進行著她的愛子事業(yè)，終于拾夠了一個枕頭所需的桃核，又一點一點地剝?nèi)チ斯谏厦娴暮颂移?，反復地水中洗了晾曬，曬了又洗，又一顆一顆反復地搓光，直到每一顆都光光亮亮后才縫了一個枕頭，當兒子隔了一周再次來到家中時，母親把枕頭拿出來，說你拿上枕去。 兒子除了震驚之外再也找不到一句可以表達心情的話來，母親似乎是為自己終于能幫兒子干一件事情而自慰地看著兒子，兒子在為自己一個不經(jīng)意的話讓母親冒著那么大的風險而自責。</p> <p class="ql-block"> 近一年來，畸形的胸椎已經(jīng)嚴重壓迫著腰間神經(jīng)，母親的下肢已經(jīng)不聽使喚了，她不再堅持住在鄉(xiāng)下的那個小院子里，在曾經(jīng)被母親稱為“火柴盒”的樓房上住了下來，但母親總是小心翼翼地拄著換成了四個瓜子的專用拐杖，在地上走兩圈，生怕弄臟了地面。然后坐在陽臺的椅子上，一動不動地看著樓下院子里來來往往的人群，母親也許不知道他們在為什么忙碌，但肯定是羨慕那些人靈活的腿腳，自如的行動。偶爾，會央求兒子把她送到鄉(xiāng)下，她要去看已經(jīng)送人了的虎子，還有那只會聽話的貓，還想著去拔園子里的雜草。</p><p class="ql-block"> 兒子瞞著母親，偷偷去了鄉(xiāng)下，想看看家里好著沒有，走到家門口，心里空落落的，掏出一串鑰匙開掛在大門上的鎖，好幾次竟然找不準鑰匙。那一刻，似乎沒有了進門的欲望，似乎是那扇門不屬于自己，而家里的一切也和自己沒了多大的關系?；仡^望去，山依舊是那樣的褚黃，秋后即將干枯的草在風中擺動，似乎是在嘲弄著有些失落的兒子。于是，逃離成了最好的選擇。〈謹以此文懷念天堂里的母親〉</p>