1994年,我們?cè)蠈懥艘徊靠破招吨袊鴵Q筆潮——計(jì)算機(jī)與漢字書寫革命》(葉平、羅治馨著,珠海出版社,1994年10月版),其中的幾個(gè)章節(jié),說的正是中國文字發(fā)展史話。選擇書中的第3章-第7章進(jìn)行潤色和改寫,再配上中國文字博物館拍攝的以及網(wǎng)上下載的若干照片,改編為圖文版的《圖說漢字簡史》,請(qǐng)童鞋們看看,并再次征求意見,是否能有點(diǎn)兒“舊書換新顏”的感覺? <h1 style="text-align: center;"><b>6. 聚珍付梓印活字</b></h1> 蒙恬筆,蔡倫紙,天時(shí)地利使?jié)h字如魚得水。中國古代的圖書事業(yè)在紙的發(fā)明后進(jìn)入了黃金時(shí)期。不過,這一“全盛期”的前面,還必須冠以“寫本書”的限定語。<br><br>一本好的圖書,可以經(jīng)由千百人的手傳來傳去,流芳百世;一本好的圖書,更應(yīng)該復(fù)制成幾本、幾十本、乃至成千上萬冊(cè),供更多的人閱讀受益。正是這后一目的,造成了中國古代蔚為壯觀的“抄書現(xiàn)象”。從民間到官府,朝野上下,數(shù)以萬計(jì)的文化人浩浩蕩蕩地復(fù)寫抄書,從東漢到魏晉隋唐,“寫本書”風(fēng)靡了數(shù)百年。 抄書之風(fēng)可以追溯到更早的年代。孔子所述的《詩》、《書》、《樂》、《禮》,都是由他的學(xué)生一筆一劃地整理抄錄而成?!墩撜Z》則是由他的直接門生和門生的門生們抄寫的“言行錄” 。 儒家子弟向孔夫子交上幾束干肉充作“學(xué)雜費(fèi)”,便可接受他老人家“傳道、受業(yè)、解惑”;然而,即使再多交幾束干肉的“書本費(fèi)”,也是無書可領(lǐng),不抄又有何法可施? 簡帛圖書只能靠筆寫手抄后“發(fā)行”,有了紙作材料還是要“爬格子”:對(duì)照著原稿,每個(gè)字都不能走樣,直到抄完最后一個(gè)字才算“出版”了一本著作,不過只“發(fā)行”一冊(cè)“孤本”。古人抄書有嚴(yán)格要求。抄寫時(shí),第一張紙起首空二行,先寫書名,另起一行寫正文。每抄完一書,在末尾空一行再寫書名、字?jǐn)?shù)、抄寫人姓名、抄寫時(shí)間、抄寫目的、用紙數(shù)字、甚至連校書人、審閱人、制卷人姓名也一一附記。 <h5 style="text-align: center;">清代手抄本李時(shí)珍《本草綱目》</h5> 隋唐時(shí)期,大規(guī)模的抄書,甚至需要頒布全國性的動(dòng)員令。隋朝的開國皇帝隋文帝楊堅(jiān)為了統(tǒng)一江南,發(fā)大軍征討陳朝后主。臨行前擬定了一封詔書,歷數(shù)荒淫無道的陳后主之20條罪狀,并下令把詔書復(fù)制30萬張,廣泛散發(fā),以傳諭大江南北。30萬份該如何復(fù)制?唯一的辦法還是抄。于是乎隋朝國內(nèi)總動(dòng)員,全軍上下齊動(dòng)手,抄它個(gè)天昏地暗方才罷休。 <h5 style="text-align: center;">現(xiàn)存最早最完整《大般涅盤經(jīng)》第三十八卷敦煌寫本</h5> 唐朝的風(fēng)流帝王唐玄宗李隆基喜愛圖書,他曾下過一道命令,要求全國所有的官員和百姓把他們保存的異書,全部借給政府抄寫一遍,收藏于東都乾元殿。有人統(tǒng)計(jì)說,此后,唐朝的藏書達(dá)到3千多部5萬余卷,此外還有佛經(jīng)近萬卷。這些圖書均是靠人手抄筆錄完成。 抄書的盛行,逐漸形成了一批以抄書為業(yè)的專門人才,出現(xiàn)了所謂“傭書”這種職業(yè)。在朝廷,如唐朝的秘書省,所設(shè)官吏職位就有“楷書手”、“校書郎”、“正字”、“典書”以及“筆匠”、“裝書”、“造筆”、“裝潢”等等,分工可謂細(xì)矣。在民間,許多貧寒的文士常受雇于富賈官宦人家,以替人抄書為生,被稱為“傭書”,也就是“文抄公”吧。 <h5 style="text-align: center">新疆喀什盤橐城班超城,東漢時(shí)曾是班超經(jīng)略西域的大本營</h5> 東漢有位很有名氣的武將班超,曾親率36名軍士深人到西域敵后。為了保護(hù)“絲綢之路”的暢通無阻,班超長期帶兵駐守邊陲,多次擊退匈奴的進(jìn)犯,后因顯赫的戰(zhàn)功官封定遠(yuǎn)侯。然而,班超在發(fā)跡前,也曾度過了貧窮的青少年時(shí)代。為了糊口,他只得到官府“應(yīng)聘”,謀求到了一個(gè)抄書的差事,“為官寫書,受直以養(yǎng)老母”。日久勞苦,曾投筆嘆曰:“大丈夫無他志略,應(yīng)效傅介子、張騫立功異域,以取封侯,安能久事筆硯間乎”,遂以40歲的年齡投筆從戎,脫掉抄書匠的大褂入伍當(dāng)兵。 <h5 style="text-align: center;">敦煌藏經(jīng)洞</h5> 當(dāng)時(shí)的中國,流傳最廣,“發(fā)行”量最大的手抄圖書還要數(shù)佛經(jīng)類的寫本。佛教在漢唐尤其在魏晉南北朝是蕓蕓眾生虔誠信仰的精神寄托,成千上萬的善男信女們,每人一支筆,一張紙,大抄特抄佛經(jīng)。據(jù)說,北魏年間佛經(jīng)書籍的抄寫數(shù)量,數(shù)十倍于儒家的經(jīng)典著作。撇開抄寫的內(nèi)容不談,僅就抄書普及的規(guī)模而言,也許只有今天全民族的電腦寫作,能夠與其匹敵。 <h5 style="text-align: center">現(xiàn)存大英博物館的寫本殘卷</h5> 近代于敦煌石窟內(nèi),就曾發(fā)現(xiàn)過堆積如山的佛經(jīng)寫本,大都是那一時(shí)期的民間作品??上П磺皝硖綄毜奈餮髲?qiáng)盜,用各種卑劣的手法盜走了大部分最珍貴的文物,至今仍不知羞恥地陳列在大英博物院和巴黎國民圖書館等處。 <h5 style="text-align: center;">裝幀精美的《金剛般若波羅蜜經(jīng)》二卷,[明]董其昌寫本</h5> 與簡帛圖書相似,手抄的寫本圖書也在現(xiàn)代漢語的書寫詞匯里留下了它的蹤跡。<br><br>例如,“裝潢”一詞,現(xiàn)在的詞義是裝飾物品使其美觀,它的源頭就在寫本書時(shí)期?!把b”指書的裝裱,古人常用厚紙或綾羅絹錦等材料粘貼于字紙的背面,以保護(hù)抄好的圖書。 “潢”指染紙防蠹,古人抄一本書很不容易,非常珍惜,為了防止蟲蛀,大都用一種叫“黃檗”(即黃柏)的植物染料上色,染后的紙微微發(fā)黃,叫做“潢紙”。 手抄書時(shí)難免有錯(cuò),當(dāng)然不能象對(duì)待竹簡那樣用刀刮削。古人想了多種主意,最后找到了最理想的修改法,即用一種叫雌黃的礦物涂去錯(cuò)字,類似于現(xiàn)代打字員用“改正液”涂改蠟紙。雌黃的顏色與潢紙相近,涂改后不留任何痕跡,本來是古人的一大創(chuàng)造,誰知道后人竟對(duì)此加以引申——亂改文章者說他是“妄下雌黃”;亂發(fā)議論者就稱他為“信口雌黃”。 抄書以存留后世之習(xí)俗,即使到了能夠印書的朝代依然延續(xù)著。中國古代規(guī)模最大的兩套手抄本巨著,抄寫的年代分別在明朝和清朝。<br><br>明朝永樂年間“出版”的一套叫《永樂大典》,原書共計(jì)22877卷,約3.7億字,是一部大型的古代百科全書,比著名的《不列顛百科全書》還早300多年。 據(jù)說前后參加編寫抄錄的人員達(dá)3000人,當(dāng)時(shí)只抄出了一部。嘉靖年間紫禁城內(nèi)失火,差一點(diǎn)燒到大典,嘉靖帝于是召集抄書匠180人,每人每日抄3頁,又抄出了一副本。然而,歷經(jīng)后世多年戰(zhàn)亂,《永樂大典》正副兩本均已逐漸散失,殘存的部分亦在八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京時(shí)被焚被劫,至今世人能見到的版本不足原書的4%。 清朝“出版”的另一套手抄巨著是《四庫全書》,它堪稱我國古代卷帙之最,共收典籍3503種,79337卷,約有7.75億字。 這部叢書以紀(jì)曉嵐擔(dān)任總纂官的“全書編委會(huì)”,有編寫和抄錄人員4千余人參與,歷時(shí)十年方才完工。它的底稿雖然也毀在八國聯(lián)軍的罪惡之手,但幸而當(dāng)時(shí)就抄了7部副本,現(xiàn)在還有4部抄本分別保存在海峽兩岸的圖書館里。 抄書總不是個(gè)辦法,很早以前,中國的“抄書匠”們就想到了“換筆”,并成功地在這一專門行業(yè)里進(jìn)行了兩次“以印代筆”的革命。<br><br>圖書印刷,可能因幾種因素的共同促進(jìn)而萌生于我們的國土。首先是“印”。中國也許是世界上最偏愛“印章”的國度,從封建帝王的“傳國玉璽”,直到今天“紅頭文件”上的朱紅大印和普通人必備的圖章印記,“印”既是權(quán)力或身份的象征,也是可以復(fù)制漢字的有效工具。 在石頭或木頭印章上刻出幾個(gè)反寫的漢字,就能夠“印”出無數(shù)相同的復(fù)制品,但每個(gè)印章只能刻少數(shù)幾個(gè)字。 其次是“刷”?!八ⅰ钡某跗谑恰巴亍?,古人常常在石碑上刻幾行字,有的也刻出一篇完整的文章。為了學(xué)習(xí)碑文上的書法,人們發(fā)明了用紙“拓”字的方法。我們?cè)谖靼脖肿屑?xì)觀看了“拓”字的全過程:工匠先把紙?jiān)谒锝?,平整地鋪蓋在碑文上,然后輕輕捶打磨擦,使紙與碑文緊密相貼。待紙稍干,取來一把刷子蘸上墨,在這張凸凹不平的紙上小心地“刷”,由于石上的漢字是凹進(jìn)去的,不會(huì)著墨,不久后便能揭下一張黑底白字的“拓片”來。 結(jié)合以上“印”與“刷”,再加上中國傳統(tǒng)的“刻契”和版牘圖書影響,我們的祖先發(fā)明了人類最早的印刷方法,首先是用雕版印出了圖書。 雕版印刷術(shù)發(fā)明的確切時(shí)間已無法考證,學(xué)者們對(duì)此一直存在著爭(zhēng)論,多數(shù)認(rèn)為創(chuàng)始于唐朝初年?,F(xiàn)存有年月記載最早的雕版印刷品,是敦煌發(fā)現(xiàn)的《金剛經(jīng)》,它用雕版印在7張紙上,長16尺,寬1尺,粘成一卷。卷首有一幅印刷精美的繪畫,畫著佛祖釋迦牟尼坐在蓮花座上給孤園說法,但卷末有文字說明它的印刷期已到了唐朝后期,具體時(shí)間是公元868年。 <h5 style="text-align: center;">敦煌《金剛經(jīng)》</h5> 可惜這部價(jià)值連城的國寶也被西方強(qiáng)盜掠走,現(xiàn)陳列在英國的大英博物館中。 據(jù)有關(guān)資料記載,古代雕版印刷的過程大體上是這樣的:選擇硬度較高的木材,如棗木、梓木等,鋸成方版形,然后把需要印制的手抄文稿反著貼在木版上,用雕刀刻去無字無圖的地方,使字和圖凸起一些,這樣就制成了印版。 印刷時(shí),在印版上均勻地涂墨,蓋上一張白紙,再用毛刷輕輕地刷,凸起的字和圖形就印在紙上,揭下后即成為書的一頁。一張印版可以反復(fù)涂墨,反復(fù)刷印。由此可見,“印刷”一詞,就來自于這種“刷印”的工藝。<br><br>現(xiàn)代作家在書稿“殺青”后,仍把交付印刷稱為“付梓”,也源于古時(shí)用梓樹木制作的雕版,雖然現(xiàn)在既無“青”可“殺”,也無“梓”可“付”。 <h5 style="text-align: center">海印寺藏經(jīng)板殿建于1231年,藏有世界上最古老最著名的大藏經(jīng)版本</h5> 雕版印刷到宋朝年間已在全國推廣,形成了一個(gè)雕版印書的繁榮時(shí)期,一批批“抄書匠”扔掉毛筆而拾起毛刷,成了“印書匠”。然而,雕版印刷必須雕版,而且每頁書得雕刻一塊版,每本書則需要雕刻成千上萬的印版,印完后便廢棄不用。例如,宋朝初年,宋太祖想印刷一部五千卷的佛經(jīng)《大藏經(jīng)》,派人到印刷業(yè)發(fā)達(dá)的四川成都去制版,僅雕刻這部經(jīng)書的印版就用了12年,共刻出印版13萬塊,然后再運(yùn)回開封印刷,耗用了巨大的人力和物力。 大約在公元1041年至1048年間,也就是文學(xué)家范仲淹在他的名作《岳陽樓記》里所說的“政通人和,北廢俱興”的北宋慶歷年間,一位來自民間的天才“印書匠”,首次把雕版印刷改成了活字印刷,為中國的“四大發(fā)明”完美地添上了最后一項(xiàng)。現(xiàn)在,連小學(xué)生都知道,他的名字叫畢升。 <h5 style="text-align: center;">1990年在湖北英山發(fā)現(xiàn)的畢升墓碑</h5> 畢升為北宋淮南路蘄州蘄水縣直河鄉(xiāng)(今湖北英山縣草盤地鎮(zhèn)五桂墩村)人。但他生平有哪些事跡,留下了什么逸聞趣事,任何史書均無記載,只因他是個(gè)“布衣”,即普通老百姓。 幸虧有他的同時(shí)代人、著名科學(xué)家沈括對(duì)畢升的活字印刷術(shù)作過一番簡介,才不至于讓后人為究竟誰發(fā)明了這項(xiàng)技術(shù)去爭(zhēng)論不休。<br><br>沈括的晚年居住在他的家鄉(xiāng)江蘇鎮(zhèn)江夢(mèng)溪園里,潛心編著《夢(mèng)溪筆談》??赡苣骋惶焖麃淼藉X塘老家,發(fā)現(xiàn)了心靈手巧的工匠畢升和畢升制作的活字。從沈括寫的字里行間,我們可以猜測(cè)出,他一定很詳細(xì)地詢問和觀察過畢升印刷圖書的過程。 畢升不再用整塊木版雕刻文字,他首先用一種細(xì)膩的粘土制成一些小泥塊,像刻圖章那樣,在每一塊上刻一個(gè)漢字,然后放在火上燒成堅(jiān)硬的活字。 第二步是在一塊大鐵板上放一個(gè)鐵框,并鋪一層松脂和蠟,按照書稿把一個(gè)一個(gè)泥制活字依次排放在鐵框內(nèi)。排滿后,用火把鐵板烤熱,乘松脂和蠟還是熱的時(shí)候,把所有活字按壓平整。待松脂和蠟冷凝后,活字就固定在鐵板上。這一過程,后來就叫做“排版”,它一直沿襲到電腦時(shí)代,人們現(xiàn)在仍然把它叫做“排版系統(tǒng)”,只是在計(jì)算機(jī)里再也找不到活字和印版。第三步才是與雕版印刷相仿的印刷,但活字印刷可以用兩塊印版交替工作:一塊排版,一塊印刷,然后相互交換,大大提高了印書的效率。 活字印刷最大的優(yōu)點(diǎn)還在于活字,這些刻好的小字??梢灾貜?fù)使用多次。當(dāng)一本書印制完畢,只要把印版再次加熱,就能夠拆下所有的活字供下本書的印刷使用,它比起雕版來,不知道要節(jié)約多少人財(cái)物。 宋朝以后,還有一些人對(duì)畢升的活字印刷術(shù)進(jìn)行過改進(jìn),貢獻(xiàn)最大的是元朝農(nóng)學(xué)家王楨。王楨改用木頭制作活字,并用這套木活字試印了自己編寫的《大德旌德縣志》,全書共6萬字,不到一個(gè)月就印成了100部。他還發(fā)明了一種“轉(zhuǎn)輪排字盤”,盤上面放著活字,分韻排列,排字工人坐著也能方便地從排字盤上揀出需要的字。后來,王楨還把活字印刷的工藝,詳細(xì)地記錄在他撰寫的《農(nóng)書》的附錄里,這是世界上最早的一篇關(guān)于活字印刷學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。 中國古代圖書行業(yè)的“換筆”,到了畢升的活字印刷術(shù)發(fā)明時(shí),應(yīng)該說條件已完全成熟。這是一個(gè)制造和傳遞信息的特殊行業(yè),從抄書到印書,汗牛充棟的古代書籍培育了中華民族的文明傳統(tǒng)。據(jù)估計(jì),我國古代共有古籍18萬余種230多萬卷,其中在隋唐以前的手抄本才1萬余種17萬卷,其余的均是在隋唐以后“出版”,這當(dāng)然是憑借了圖書界換用“印刷筆”后發(fā)揮的威力。 我國歷史上規(guī)模最大的一次木活字印書是在清朝乾隆年間,一共刻了250萬個(gè)棗木活字,印書2300卷。乾隆皇帝認(rèn)為活字版的名稱不高雅,為它起了個(gè)“聚珍版”的美稱,倒也比較形象:中國漢字本來就是字字珠璣,活字又把它們聚集在一起,正可謂以印代筆,聚珍付梓。 然而,古代圖書行業(yè)所換“印刷筆”的絕大部分形式,卻奇怪地停留在雕版術(shù)前。畢升發(fā)明的更先進(jìn)的活字術(shù),在它的誕生地倍受冷落。除了上述寥若晨星的若干書籍采用過活字排版之外,活字印刷術(shù)幾乎被長期束之高閣,未能發(fā)揮其應(yīng)有的作用。 我國的四大發(fā)明之一的印刷術(shù),主要指的是活字印刷。中國漫長的封建社會(huì),一方面孕育了燦爛的文明萌芽,另一方面又窒息了文明萌芽的勃勃生機(jī)。如果僅僅追溯技術(shù)方面的原因,也許可以說,活字印刷若不借助大工業(yè)生產(chǎn)和動(dòng)力機(jī)械,是不可能插上騰飛的翅膀,只好落得“東風(fēng)不與周郎便,銅雀深宮鎖二喬”。 印刷術(shù)的發(fā)明,標(biāo)志著第一次漢字的書寫革命在圖書領(lǐng)域的成功,使中華民族在這一領(lǐng)域也領(lǐng)先于西方達(dá)數(shù)百年之久。但是,活字印刷術(shù)后來在中國的命運(yùn),卻不能不說是巨大的歷史遺憾。 <p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/4wdqpa9s" target="_blank">圖說漢字簡史1:結(jié)繩刻契天雨粟</a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/4weoqv5y" target="_blank">圖說漢字簡史2:金石小篆書同文</a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/4wgh0hv3" target="_blank">圖說漢字簡史3:漢字變革里程碑</a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/4whbribq" target="_blank">圖說漢字簡史4:縱橫六書解文字</a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/4wg59upv" target="_blank">圖說漢字簡史5:簡牘帛書蔡候紙</a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/4wi9fer6" target="_blank">圖說漢字簡史6:聚珍付梓印活字</a></p>