<p class="ql-block">文/史鐵生 誦讀/泉凌</p> <p class="ql-block"> 雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我?！奥?tīng)說(shuō)北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！安唬也蝗?！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我可活什么勁！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……” </p><p class="ql-block"> 可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。 </p> <p class="ql-block"> 那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉唰唰啦啦地飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天？”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒桑兔魈??！蔽艺f(shuō)。她高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍ρ?，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說(shuō)那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。 </p> <p class="ql-block"> 她出去了，就再也沒(méi)回來(lái)。 </p><p class="ql-block"> 鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。 </p><p class="ql-block"> 鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……” </p><p class="ql-block"> 又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈ā｜S色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：</p> <p class="ql-block">史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），原籍河北涿縣，1951年出生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，中國(guó)當(dāng)代作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席、駐會(huì)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)殘疾人作家協(xié)會(huì)副主席。1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。史鐵生創(chuàng)作的散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的人。2002年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分因突發(fā)腦溢血逝世。</p><p class="ql-block">史鐵生的主要作品：</p><p class="ql-block">短篇小說(shuō)：《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《白色的紙帆》《夏天的玫瑰》《奶奶的星星》《足球》等；中篇小說(shuō):《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》《插隊(duì)的故事》《禮拜日》等；散文：《記憶與印象》等 ；他的代表作品有《我與地壇》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》。</p>