<p class="ql-block">劉文起</p><p class="ql-block">我始終認(rèn)為，人的愛(ài)好是天生的。我愛(ài)好文學(xué)，我的兩個(gè)兒子也都偏文。我老大的兩個(gè)雙胞胎姐弟從小 就不愛(ài)理科，最后都考上大學(xué)文科。我的小孫女小學(xué)時(shí)作文就好，數(shù)學(xué)再努力也不咋地。這就說(shuō)明，人的偏好也許是有基因遺傳的。古人云:“三歲看大，七歲看老!”王勃六歲就寫(xiě)詩(shī)，駱賓王七歲就吟出《鵝鵝鵝》; 劉紹棠十三歲寫(xiě)《我在歌聲中》，鐵凝十六歲發(fā)表小說(shuō)《會(huì)飛的鐮刀》......</p><p class="ql-block">由此可見(jiàn)，人的作家之路，其實(shí)是從少小時(shí)就奠定了。</p> <p class="ql-block">我的文學(xué)愛(ài)好是先天生的，我從小就愛(ài)聽(tīng)我父親講故事。我父親只讀半年書(shū)，卻靠自學(xué)，修成了相當(dāng)于 高小的文化程度。他一肚子墨水，口才又好，從我五六歲懂事起，就知道他身邊總圍著一班人。夏夜乘涼，滿(mǎn)院子的人都聽(tīng)他講故事。冬天圍爐，我那睡間里總坐滿(mǎn)人，我睡的被窩里都伸滿(mǎn)了腳，都聽(tīng)我父親講書(shū)。這些我肯定都參加了。白天沒(méi)書(shū)聽(tīng)了，我就向母親討零花錢(qián)到書(shū)攤上租小人書(shū)看。到虹橋區(qū)小讀小學(xué)時(shí)，就找廢銅爛鐵賣(mài)，賣(mài)得了錢(qián)就買(mǎi)小人書(shū)。我家里的小人書(shū)，足足有一大箱！讀小學(xué)高年級(jí)以后，我就看傳書(shū)。什么《三國(guó)演義》啊，《水滸傳》啊，《征東》《征西》啊都看。課外看，課內(nèi)也看。我那本《濟(jì)公傳》就是讀初二 時(shí)上課偷看時(shí)被老師繳走了的。在虹橋中學(xué)讀初二時(shí)，我跟沈同德老師學(xué)小提琴。沈老師教音樂(lè)兼校圖書(shū)管理員，我每個(gè)星期六星期天都到圖及館跟沈老師學(xué)拉小提琴。順便還看書(shū)。 圖書(shū)館可是書(shū)的海洋啊，那里什么書(shū)都有，我就像餓極了的餮饕之徒一下子進(jìn)了美味餐館，自然是天天都是暴飲暴食了。</p> <p class="ql-block">（作者與少年朋友合影）</p><p class="ql-block">我什么時(shí)候開(kāi)始喜歡寫(xiě)作呢? 那是讀小學(xué)的時(shí)候。不過(guò)，在我喜歡文學(xué)寫(xiě)作之前，先是喜歡上詩(shī)歌朗誦 的。</p><p class="ql-block">小學(xué)時(shí)，教我語(yǔ)文的錢(qián)馥庭老師喜歡詩(shī)。他經(jīng)常讓我們讀詩(shī)，自己也寫(xiě)詩(shī)，他曾在一張和我們合影照片 后面寫(xiě)上一首詩(shī)。那詩(shī)的意思，是 叫我們?cè)趺丛趺聪蚋锩容厡W(xué)習(xí)。 比如：五十年前，/顧正紅、林祥 謙，/為革命事業(yè)，/拋頭顱、灑熱 血;/五十年后，/紅領(lǐng)巾、少先隊(duì) 員，/為共產(chǎn)主義，/勤讀書(shū)、勤鍛 煉......這是我第一次知道詩(shī)是怎么分行來(lái)寫(xiě)的，他也是我人生中遇見(jiàn)的第一位詩(shī)人。他對(duì)我特別好，不知怎么的發(fā)現(xiàn)我身上有文藝天賦。就經(jīng)常在學(xué)校會(huì)演時(shí)，讓我代表班級(jí)上臺(tái)表演詩(shī)歌朗誦節(jié)目。我朗誦過(guò)《祖國(guó)跨上躍進(jìn)的駿馬》，還領(lǐng)誦過(guò)《總有一天會(huì)這樣》。讀詩(shī)多了，手就癢了，有時(shí)也寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，錢(qián)老師就鼓勵(lì)我去參加學(xué)校的作文比賽。于是在小學(xué)四年級(jí)我10歲的時(shí)候，我寫(xiě)的一首詩(shī)歌在參加虹橋全區(qū)小學(xué)生作文比賽中獲得第一名。記得那年在我們虹橋區(qū)小大操場(chǎng)里放《三打白骨精》電影，人山人 海，我坐在父親的肩頭，看到幻燈里打出我獲得全區(qū)小學(xué)生作文比賽第一名，我堂兄文杰獲得全區(qū)乒乓比賽第一名時(shí)，我問(wèn)父親哪個(gè)好？父親說(shuō)，當(dāng)然作文比賽第一名好??！這對(duì)我是很大的鼓勵(lì)。于是，我對(duì)寫(xiě)作文興趣更高了。從小學(xué)到高中，我的作文都是學(xué)校里最好的。我十幾歲在虹中讀書(shū)時(shí)，許多作文都被趙忠仁老師印成講義在課堂上講評(píng)。我有的作文還被印成教材給后幾屆虹中同學(xué)作范文。 這是我最早發(fā)表的作品吧？也許是我作家之路的開(kāi)始，但我沒(méi)有意識(shí)到。 當(dāng)時(shí)這只是我的愛(ài)好，我為愛(ài)好堅(jiān)持和努力，沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家。</p> <p class="ql-block">（少年時(shí)代的作者和同學(xué)們與班主任錢(qián)老師）</p><p class="ql-block">我開(kāi)始走作家之路是在1972年， 我23歲那年。在這之前，我是以音樂(lè) 特長(zhǎng)全縣出名的。我會(huì)拉二胡、小提琴，那時(shí)的樂(lè)清縣，每年都有文藝會(huì)演、每年都組織文藝宣傳隊(duì)下鄉(xiāng)演出。而每次這些活動(dòng)，我都被抽調(diào)去參加樂(lè)隊(duì)演奏。我還會(huì)作曲，我創(chuàng)作的歌曲《贊美偉大的祖國(guó)》和我配譜的小戲《演習(xí)之前》《上大學(xué)》《捉蟹記》還有曲藝樂(lè)清蓮花節(jié)目，都參加縣、市以及省文藝會(huì)演?？删驮?972年，我的創(chuàng)作方向開(kāi)始改變。那次縣文化館在雁蕩山舉辦文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，文化館的朋友叫我也去隨便玩玩時(shí)。我去了，卻鬼使神差地在會(huì)上寫(xiě)了一首朗誦詩(shī):《歡呼我國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)》，后來(lái)發(fā)表在1972年的樂(lè)清革命文藝》第2期上。這是我平生第一次 發(fā)表文學(xué)作品，這讓我覺(jué)得自己可以搞文學(xué)創(chuàng)作了。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)我搞創(chuàng)作是有功利主義的，就是想多發(fā)表作品出名了能轉(zhuǎn)個(gè)正式工作(我一直是代課教師)。而能發(fā)表歌曲或音樂(lè)作品的刊物很少，而文學(xué)刊物卻省市縣都有，發(fā)表的多出名的快。于是我決心不再搞音樂(lè)創(chuàng)作了，我想轉(zhuǎn)文學(xué)創(chuàng)作走作家之路了。</p><p class="ql-block">我剛轉(zhuǎn)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)也是很功利的，上面需要什么寫(xiě)什么，什么能發(fā)表什么就寫(xiě)什么。最早我是寫(xiě)文藝節(jié) 目的。每年縣市省文藝會(huì)演時(shí)，區(qū)文化站和縣文化館總抽調(diào)我去編節(jié)目。 我寫(xiě)過(guò)表演唱《戴紅花》歌詞《山連 山山連水》《歡樂(lè)的溜冰場(chǎng)》《一滴龍湫水》《船兒搖搖》《雁蕩風(fēng)光天下美》和小甌劇《捉蟹記》等，參加了樂(lè)清縣和溫州地區(qū)文藝會(huì)演。后來(lái)又寫(xiě)了詩(shī)歌《不除四人幫恨難平》 《東海漁歌》《金山銀山艙中堆》等發(fā)表在省級(jí)刊物《群眾演唱》《浙江文藝》(《東?！非吧?和《浙江學(xué)大賽民歌選》上。1978年被抽調(diào)到縣文化館“建國(guó)三十周年征文”辦公室工作時(shí)，組織搜集整理雁蕩山民間故 事，我寫(xiě)了《雁蕩山》《謝公嶺》《朝天鯉與上山蠶》《老和尚三難王十朋》《七只龍頭哥》等十幾篇，分別發(fā)表在全國(guó)級(jí)和省市級(jí)刊物《民間文學(xué)》《山海經(jīng)》《東?！贰秷@柳》上。我又奉命寫(xiě)過(guò)《秦宮遺恨》《鳳凰樓》兩個(gè)大型戲曲劇本，交由樂(lè)清越劇團(tuán)排練參加溫州地區(qū)的戲劇會(huì)演。我還寫(xiě)過(guò)溫州鼓詞《送雨衣》，當(dāng)時(shí)《杭州文藝》 (《西湖》前身)準(zhǔn)備要用了，發(fā)函征求我所在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不同意，才沒(méi)能發(fā)表出來(lái)。</p><p class="ql-block">總之，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)東西很亂。雖然各種刊物都發(fā)遍地開(kāi)花，但看不出我 的專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)是什么。就當(dāng)時(shí)而言，雖說(shuō)我是個(gè)寫(xiě)手，一個(gè)文字作者，也加入了中國(guó)民研會(huì)浙江省分會(huì)(浙江省民間文藝家協(xié)會(huì)前身)，但入不了省作家協(xié)會(huì)，仍然不是作家。</p> <p class="ql-block">（作者與少年好友）</p><p class="ql-block">我什么時(shí)候開(kāi)始走上作家之路呢？那是1978年，我遇到《東?！肪?輯、作家金學(xué)種之后。</p><p class="ql-block">金學(xué)種來(lái)過(guò)兩次樂(lè)清。第一次是1977年，他借調(diào)在浙江日?qǐng)?bào)當(dāng)編輯 時(shí)。第二次是1978年，他借調(diào)《東 ?！樊?dāng)編輯時(shí)。因第一次來(lái)樂(lè)清我陪他游雁蕩，他吃了海鮮又喝了山水拉肚子我在醫(yī)院陪他打了一夜的鹽水記住了我，故他到《東?！樊?dāng)小說(shuō)編輯時(shí)又來(lái)樂(lè)清向我組稿。他問(wèn)我準(zhǔn)備寫(xiě)什么？我因詩(shī)歌都在省刊里發(fā)表了，故說(shuō)：我還寫(xiě)詩(shī)歌吧。他說(shuō)：詩(shī)歌沒(méi)名堂，你寫(xiě)一輩子詩(shī)，人家都記不住你寫(xiě)的是什么。小說(shuō)就不同了，一個(gè)人物就讓人記一輩子，比如魯迅寫(xiě)的阿Q。你還是寫(xiě)小說(shuō)好。</p> <p class="ql-block">（2023年10月作者與少年好友）</p><p class="ql-block">于是，我就寫(xiě)小說(shuō)。</p><p class="ql-block">最初，我寫(xiě)了個(gè)老教師題材的小說(shuō)，覺(jué)得不怎么好，就沒(méi)投稿(可 惜沒(méi)有底稿了)。后來(lái)又寫(xiě)了個(gè)理發(fā) 題材的短篇小說(shuō)《美容》，寄給金學(xué)種，想發(fā)他的《東?！贰＝饘W(xué)種不久回信，說(shuō)理發(fā)的題材他們剛剛發(fā)過(guò) (是托詞)，不發(fā)了。于是我想起 《杭州文藝》，那時(shí)已改名《西湖》了。就因他們?cè)氚l(fā)我的鼓詞而沒(méi)成功，我很有好感，故再寄稿試試。這是1978年的年底，可稿子寄出后卻石沉大海。很快到了1979年的5月初，我差不多在無(wú)望中把此稿忘了的時(shí)候， 忽在《浙江日?qǐng)?bào)》上看《西湖》第5 期的目錄中有一篇?jiǎng)钗牡男≌f(shuō)《美容》。我簡(jiǎn)直不相信這是我的小說(shuō)。 可劉燁文是我的筆名(因上次鼓詞稿子領(lǐng)導(dǎo)不蓋章發(fā)不出的教訓(xùn)，我把單位寫(xiě)成我所在的虹橋鎮(zhèn)一村，名字也改筆名劉燁文)，我又給西湖寄過(guò) 《美容》稿子的??！但又不敢寫(xiě)信去 問(wèn)。就這樣半信半疑忐忑不安中直到收到《西湖》第5期的兩本樣刊之后， 我才相信我的小說(shuō)處女作發(fā)表了。</p><p class="ql-block">《美容》的發(fā)表，并沒(méi)有給我寫(xiě)小說(shuō)的自信心。就是后來(lái)《西湖》發(fā)表了一篇稱(chēng)贊《美容》寫(xiě)得好的文 章《立意、新耐咀嚼的好小說(shuō)——讀 〈美容〉》，我還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，總覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)是瞎貓遇上死老鼠——碰巧寫(xiě)出來(lái)。我應(yīng)該還不是一個(gè)作家，若還能寫(xiě)出小說(shuō)并馬上可以發(fā)表了，那才是作家了。就在這樣的心情下，我每年都寫(xiě)兩個(gè)短篇小說(shuō)發(fā)表在《東?！泛汀段骱飞希疫€懷疑。后來(lái)我加入了浙江省作家協(xié)會(huì)了，我仍然懷疑，心想：我能在省內(nèi)刊物上發(fā)小說(shuō)，那是因?yàn)槭?nèi)的小說(shuō)編輯熟悉。 若能在外省我沒(méi)熟悉編輯的刊物上發(fā)表小說(shuō)，那才是真作家了。直到后來(lái)我真的在省外的《北京文學(xué)》《河北 文學(xué)》《奔流》《鴨綠江》等刊物上都能發(fā)小說(shuō)了，以及我成了中國(guó)作協(xié)會(huì)員又當(dāng)上了浙江省作協(xié)副主席了， 我才承認(rèn)我該是一個(gè)真正的作家了。 不過(guò)到了退休以后，我又懷疑自己的作家身份了。雖然我己出版了一本小說(shuō)集、一本長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)和五六部散文集了，但因我調(diào)溫州晚報(bào)后工作忙十幾年沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，我就懷疑我還能不能寫(xiě)小說(shuō)？我想：若是老了連小說(shuō)都寫(xiě)不出來(lái)了，那還是作家嗎？于是我重寫(xiě)小說(shuō)。不料我第一次重新寫(xiě)的兩個(gè)短篇小說(shuō)分別在《鐘山》和 《江南》上發(fā)表了，后來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)也 都在《牡丹》《西湖》《文學(xué)港》 《神州文學(xué)》《中華文學(xué)》上發(fā)表 了，前年我又出版了一本短、中、長(zhǎng)篇的小說(shuō)合集《琴饞》，這才讓我相信，自己仍然是個(gè)真正的一條道路走到底的老作家。</p> <p class="ql-block">（2023年10月作者與少年好友薛總在額濟(jì)納）</p><p class="ql-block">回顧我走過(guò)的作家之路，都是緣起于少小時(shí)候的愛(ài)好，延續(xù)于少小時(shí)候的努力和堅(jiān)持走下來(lái)的。若沒(méi)有 少小時(shí)候愛(ài)看書(shū)愛(ài)寫(xiě)作文，我就不會(huì)選擇搞文學(xué)創(chuàng)作的作家之路；若沒(méi)有少小時(shí)候堅(jiān)持努力地作作文及全區(qū)比賽第一名的功底，我也沒(méi)能力不斷地寫(xiě)出文學(xué)作品來(lái)把這條作家之路走下來(lái)。于是我相信了；人的愛(ài)好是天生的，我的作家之路一切都緣于少小。</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介: 劉文起，浙江溫州人，原籍樂(lè)清。作家、報(bào)人，著有小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、劇作、新聞評(píng)論等文集 《梅龍鎮(zhèn)三賢》《琴饞》《毋忘書(shū)》《天下風(fēng)色》《世紀(jì) 之路》《硯邊雜俎》《未晚絲語(yǔ)(上下)》等16部。曾任樂(lè)清縣文化館館長(zhǎng)，樂(lè)清縣文化局副局長(zhǎng)兼樂(lè)清縣文聯(lián)主席；溫州市文聯(lián)主席、溫州晚報(bào)總編輯、第六屆浙江省作家協(xié)會(huì)副主席；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第八、九屆溫州市人大常委。</p>